对于成千上万的粉丝来说，“千岁蜜”是一个闪耀的名字。

她是二次元cos界的顶流，是视频平台上坐拥千万粉丝的超级博主。

她的每一套cos作品都堪称精致还原，从服装道具到神态表情都无可挑剔；

她的直播风趣幽默，既能玩梗抛段子，又能安静画画、做手工，展现多才多艺的一面。

镜头前的她，自信、耀眼，仿佛天生就该活在聚光灯下，享受着众人的喜爱与追捧。

然而，褪去“千岁蜜”的华服与光环，住在市中心高档公寓里的虞绵绵，却过着一种几乎与外界隔绝的、异常简单的日常。

她的每一天，几乎都被精确地规划着。

上午通常是补觉时间。

前一夜的直播或后期制作经常会持续到很晚。

阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙渗入时，她通常还深陷在柔软的床铺里。

没有工作安排的上午，她可能会睡到自然醒，然后顶着乱糟糟的头发，穿着舒适的居家服，慢吞吞地走到开放式厨房，简单地热一杯牛奶。

早餐往往很简单，有时甚至忽略。

巨大的客厅简约朴实，也安静。

下午是工作和学习时间。

林颜会过来，或者通过视频连线，和她一起处理商务合作、规划接下来的拍摄主题、审核视频脚本。

虽然只有十七岁，但虞绵绵对自己的作品要求极高，从创意到细节都会亲自参与。

不工作的下午，她则需要上网课，完成学业。

她的教育是通过线上课程和私人教师完成的，这是为了保护她同时也为了适应她极不规律的工作节奏。

而在巨大的书房里，专业书籍、画册、漫画、游戏光盘堆得到处都是。

客卧被改造成了一个直播间，里面是昂贵的专业摄像设备、打光灯等直播设备。

傍晚到深夜，是她的创作和直播时间。

这也是这间公寓最“热闹”的时候。

衣帽间兼工作室里会亮起明亮的灯光，她埋首在一大堆布料、假发、颜料和工具中间，精心制作下一套cos服的配件。

或者，她坐在专业的补光灯圈中央，对着摄像头微笑、聊天、唱歌、玩游戏，屏幕另一头是成千上万条滚动的、热情的弹幕。

这个时候，她是活力四射的“千岁蜜”，是粉丝们的快乐源泉。

但一旦摄像头关闭，灯光熄灭，那种极致的热闹会瞬间退潮，留下更深的寂静和疲惫。

她的生活，就像一座设计精美的孤岛。

一切物质需求似乎都能被满足，昂贵的手办堆在角落，最新的游戏机第一时间入手，衣帽间里挂满了华丽精致的服装。

但她的活动范围却极其有限——家、偶尔的工作室（有严密安保）、极少数高度保密的大型展会活动。

外卖和快递被严格限制，现实朋友为零，日常采买全靠林颜。

这种近乎与世隔绝的状态，并非天生如此，而是源于一场可怕的过去。

虞绵绵并非一开始就如此成功。

她出生在一个并不美满的家庭，幼年时，父母的吵架填满了她的生活。

虽然父母都有意避开她争吵，但那些透过墙壁传来的谩骂声、打砸声常常使她夜不能寐。

或许是为了逃避这破碎的家庭，她将自己藏进了互联网。

由此接触到了二次元、cosplay，并产生了浓厚兴趣。

早期虞绵绵只是在一些社交平台上分享自己的照片。

凭借极高的天赋和还原度，还有出众的外貌和极其出众的身材。

她迅速积累了第一批粉丝。

那时她还在老家一所普通高中读书，虽然忙碌，但生活还算正常。