日头西沉，其色昏黄，如凝血然，一寸寸被那墨青色的地平线吞噬。

地平线之下，便是墟荒。

但见荒雾如潮，自墟荒深处弥漫而出，无声无息，淹没了残碑枯木，吞噬了断壁残垣，朝着这最后一座孤镇——残碑镇，缓缓漫来。

雾色非白非灰，乃是一种沉黯仿佛沉淀了万古死寂的青黑。

雾中时有影影绰绰，似人非人，似兽非兽，低语啜泣之声随风断续，闻之令人心胆俱寒。

镇口立一残破古碑，字迹早已被风沙荒雾磨蚀殆尽，只余些许斑驳刻痕。

碑下蹲坐一独目老者，姓秦，镇上人多唤他“秦老”。

秦老敲了敲手中的铜烟锅，声音沙哑如同砾石摩擦：“时辰到了，熄灯，落闸！”

镇民们行动迅捷，沉默寡言，纷纷将檐下悬挂的灯笼取下、吹熄。

那灯盏并非凡物，内中嵌着暗红色的“薪火石”，此刻光芒正迅速黯淡，仿佛畏惧着即将到来的荒雾。

少年林弈最后一个退回镇子，反手合力推动那扇以粗大铁木制成的沉重闸门。

闸门之上，刀劈斧凿之痕密布，更染着些早已干涸发黑的、难以名状的污渍。

“弈娃子，手脚麻利些！”一个瘸腿汉子低吼，他缺了左臂，空袖管随风晃动。

“雾爪子都快挠到你后脑勺了！”

林弈闷头用力，额角青筋微凸。他是这残碑镇上唯一的完人，四肢俱全，五官端正。但这并非幸事。

在这放逐之地，健全本身便是一种“残缺”，一种“不祥”。都说他这样的身子骨，最易引来雾中邪祟的窥伺。

故此，人人皆视他如瘟神，若非镇守秦老收留，他早已被弃于墟荒。

闸门轰然合拢，插上儿臂粗的铁闩。

世界骤然安静下来，只剩下镇外荒雾漫过土地的沙沙声，以及雾中那若有若无的、勾人魂魄的低语。

黑暗笼罩下来，唯有镇子中央一小片空地上，一根高耸的石柱顶端，镶嵌着最大的一块“薪火石”。

散发着微弱如豆的昏黄光晕，勉强将小镇中心罩住，光晕之外，便是浓得化不开的荒雾，以及雾中蠢蠢欲动的影子。

这便是残碑镇的夜。

林弈靠在冰冷的闸门上，缓缓吁出一口气。他摊开手掌，尝试着如旁人一般，去感应怀中那枚最低等的薪火石残片。

奈何掌心空空如也，一片死寂。那温暖的力量，从未回应过他。