风掀了下衣角，我抬手把袖口重新扣紧。

今天要去牧场报到。手机里有条新消息，是中介发的地址，郊区北岭牧业，七点前到岗。我没回，直接买了最近一班磁浮车票。

车停在第六站，我下车。风吹得比城里猛，带着草腥和牲口气味。远处铁皮屋顶在阳光下反着白光，围栏里有牛影晃动。一个穿工装裤的男人站在场口，手里夹着烟，看我走近。

“许贝贝？”

我点头。

他上下打量我：“城里人？细皮嫩肉的，能干几天？”

我没说话，把包往肩上提了提。

他吐了口烟：“先去清三号牛栏，干完再喂马。”

我转身就走。三号栏在最里面，门没关严，粪堆半塌，苍蝇成团。铁锹靠在墙边，锈了一半。我抄起来，一铲接一铲往外清，动作不快，但不停。汗水顺着后背滑，衣服贴住肩胛，我没停。

那男人在远处站了一会儿，走了。

中午我坐在棚子下吃饭，饭盒是早上买的速食套餐，冷了。刚扒两口，他走过来，把一袋草料扔在我脚边。

“下午搬这个，五十包，一包四十斤。”

我抬头看他。

他嘴角一歪：“不行就走人，没人求你干。”

我放下饭盒，起身就搬。第一包扛上肩，肌肉有点僵，但还能撑。我调整呼吸节奏，步子压稳，一趟来回三百米，来回不停。

到第二十包时，他靠在拖拉机边，不再说话。

最后一包放上货架，我收手，指尖有点发麻。他递来一瓶水，拧没开。

“住场里吧，夜里要巡栏。”

我拧开瓶盖，喝了一口。水有点铁味。

“有空房？”

“杂物间凑合睡，被子自己找。”

我嗯了声。

下午巡栏时，我绕到牧场边缘。林子挨着围栏，枝叶茂密。我走得很慢，耳朵听着风里的动静。走到第三段铁丝网时，停住了。