杂物间在马棚后面，门歪着，墙角堆着旧草垫和破桶。我推开门，里面一股霉味。床是木板搭的，被子发黄，但没破。我从柜子里翻出一条干净毛巾，扔给他。

“自己收拾。”

他抱着毛巾，站在门口，小声问：“能……烧点水吗？我想洗洗。”

“柴房在西边，自己去搬。”

他应了声，慢慢走开。

我坐在棚下，掏出手机看时间。工资还没到账，但今天该发了。我正要收起，余光瞥见他端着盆水回来，脸上、手上都擦过了，头发湿着，贴在额前。他把盆放下，从口袋里掏出一块皱巴巴的布，小心翼翼擦脖子。

我起身，往牛栏走。他立刻跟上来，站在我身后半步远。

“你不用跟着。”

“我……怕走丢。”他低着头，“也怕你不见。”

我没再说话。

下午我清三号栏，他不知从哪找了把新铁锹，站在我旁边，想帮忙又不敢动。我铲完一堆，他立刻上前，把散落的粪土扫干净。动作笨，但认真。

我看了他一眼。

他紧张地缩了下脖子：“我……能搭把手吗？”

我点头。

他眼睛亮了下，立刻动手。铲得慢，可不停。中途喘得厉害，也不喊累。

傍晚我坐在棚下练气，闭眼调息。感知自动开了，像一层薄雾罩在周围。十米外，他蹲在水槽边洗衣服，手指冻得发红。情绪一点点飘过来——怕，很怕，怕我突然消失；感激，像溺水的人抓住浮木；还有种说不清的东西，黏着，缠着，像藤蔓绕上来。

我没关。

那股情绪拂过心口，往生纹又热了一下。我没睁眼，也没动。

第二天清晨，我巡栏回来，看见他已经在刷马槽。肩上的伤包扎得很整齐，布条是新的。他抬头看我，笑了下，没说话，继续干。

中午我坐在棚下吃饭，饭盒还是冷的。他端着一杯豆浆过来，热的，杯壁冒着白气。

“姐姐，喝点甜的，会开心一点。”

我盯着他。

他手有点抖，可没缩回去。“我……煮了双份糖。”