他没退，手里的毛巾攥得更紧，指节泛白。我忽然“听”到了什么——不是声音，是感觉。他心跳很快，呼吸短促，肩背绷着，像随时准备承受一击。可最深处的情绪，却是一片湿漉漉的依赖，像藤蔓缠住石缝，死死不放。

我愣住。

这不是读心，也不是猜测。我分明站在两米外，却清楚“看”到了他的情绪：怕我转身就走，怕我再也不出现，怕昨夜那句“明天开始喂马”只是施舍。

这不对劲。

我后退一步，闭眼凝神。感知如网铺开，十步之内，风吹草动皆在掌控——这是杀手本能。可现在，这张网里多了一条线，直直连向他。他的焦虑、他的期待、他小心翼翼藏起来的欢喜，全都清晰浮现。

是那道纹在起作用。

我睁眼，冷冷盯着他：“别跟着我。”

他低下头，“我知道……可我怕走丢。”

“你可以走。”

“但我不能。”他抬头，眼神很轻，却钉在我身上，“你若不见了，我就真的一无所有了。”

我没再说话，转身往三号栏走。他没动，也没追。可我知道，他还在那里，站着，看着，等我回头。

我没回头。

一整天，我都刻意避开他。巡栏、清粪、喂料，动作比平时更快更狠，想用体力压下心口那股躁动。可无论我走多远，只要他情绪波动，那股热流就会顺着纹路窜上来。

中午吃饭时，他端着碗站在我三步外，没靠近，也没离开。我吃饭，他就在旁边低头扒饭，一口一口，吃得极慢。我放下碗，他立刻把两个碗收走，去水槽边洗。

傍晚，我照例在棚子后练气。

刚闭眼，就察觉他来了。脚步很轻，停在五步外，没再往前。我感知扩散，他的情绪又变了——不再是单纯的害怕或讨好，而是一种近乎虔诚的守候。

过了片刻，他轻轻放下什么，转身走开。

我睁眼，石台上多了一碗糖水，碗边还冒着热气。

我没动。

风吹过来，糖水表面荡开一圈涟漪。我盯着那涟漪，忽然“看”到了他心底最深的地方——一片漆黑的屋子，门从外面锁死，灯灭了，有人在哭，很小声，像是怕吵到别人。他蜷在角落，手抓着门缝，指甲都翻了，可没人开门。

那一瞬，心口剧热。

往生纹猛地灼烧起来，像被火燎过。一股清流从纹中涌出，顺经脉游走全身，所过之处，仿佛有什么沉重的东西被冲刷殆尽。不是我的业障，是她的——许贝贝的。那些因卑微爱恋而积下的怨、悔、执，像尘埃被风吹散。