“可我只想活着。”他看着我，眼神认真得近乎虔诚，“活在姐姐救我的那天起。”

我没说话。

他没再开口，也没动，只是站着，像在等一个判决。

我低头看着掌心的碎屑，忽然明白了一件事——他从没求过我收留。

是他让我以为，是他依赖我。

实际上，从他醒来第一眼看见我，他就已经看清了我。

他记得我喂马的路线，记得我练功的时间，记得我避开人群的习惯。他递糖水、守夜、洗碗，不是为了讨好，是为了观察。

他在测试我的反应，我的能力，我的底线。

而我，因为那道纹的波动，因为感知到他的“情绪”，以为自己看透了他。

可那些情绪，是不是真的？

我指尖一收，将碎屑攥进掌心。

他看着我，嘴角又浮起一丝极淡的笑，快得像错觉。

我转身走向屋内，脚步没停。

他没追，也没喊。

但在门关上前，我听见他说：“姐姐，明天见。”

我站在屋里，背贴着门板。

心口那道纹忽然跳了一下，像是预警。

我闭眼，感知扩散。

山道上，那三辆车仍在，信号灯持续闪烁。

而宫宸宇毅，站在杂物间门口，手里拿着那只空杯，低头看着手腕上的针孔。

他用指甲轻轻刮了刮皮肤，一片薄如纸的金属片从伤口边缘翘起，被他捏住，慢慢剥离。

他对着它看了一会儿，然后抬手，将它抛向空中。

金属片翻转着，落进水槽的排水口，消失不见。