他抓着我的手腕，力道很轻，却固执地不肯松开。我没有甩，也没挣，只是低头看着他手背上凸起的青筋，像一道未愈的旧伤爬在皮肤下。

“你该去换药了。”我说。

他没答，目光停在我脸上，像是在确认什么。片刻后，他慢慢松了手，脚步微晃，却坚持自己走。我走在侧后方，随时准备扶，但他始终没倒。

医务室在牧场西翼二楼，走廊尽头的灯坏了，只靠窗外透进来的月光照明。他走得慢，呼吸比平时重，每一步都像在对抗身体里的某种拉扯。到了门口，他扶着门框站定，回头看了我一眼。

“你等我一下。”他说。

我没进去，站在门外。风从窗缝钻进来，带着雨前的湿气。远处天边有闷雷滚过，空气沉得像是压在胸口。

就在这时，脚步声由远及近。

一个女孩从楼梯口上来，校服湿了大半，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一块玉佩。她看见我，眼神一紧，随即快步走到门前，声音发颤：“四少在里面吗？我是林婉儿，我有急事要见他。”

我没拦她。她推门进去，门缝里传出她压低的声音：“四少，我来了……你别再让她靠近你了，她是外人。”

宫宸宇毅的声音冷了下来：“谁让你进来的？”

“我等了你三年。”她的声音忽然低了下去，带着哭腔，“你高烧那年，我守了你七天七夜，大夫都说你活不过去。是我在佛前跪了三天，求来的命。你母亲当时说，若你能醒，就让我陪在你身边……这不是假的，玉佩是她亲手给我的。”

宫宸宇毅沉默了几秒，才开口：“我母亲从未说过这话。那玉佩，也不是宫家的东西。你若再提这些，我不再认你。”

门被拉开，林婉儿退了出来，脸色发白，眼眶红着。她没看我，低着头往楼梯走，脚步虚浮。经过我身边时，她忽然停下，声音轻得像一片叶落进水里：

“姐姐，你救他是恩，可我陪他是情。恩能还，情难断。”

她说完就走了。

我没动。风从走廊穿堂而过，吹得我后背发凉。心口那道刚觉醒的往生纹微微发烫，像是被什么触动了，又像是在提醒我——它不再增长了。

不是因为业障未清，而是因为，心光需要回应，不是单方面的付出。

我转身下楼，没走正门，绕到了牧场后院。雨已经落下来，不大，但密，打在脸上有点疼。我站在灯影外，望着医务室那扇亮着灯的窗，知道他还醒着。

可我突然不敢回去。

我不是怕谁来争，也不是怕身份被质疑。我只是在想，他留下我，是因为感激，还是真的看见了我这个人？我动了真心，可这份真心，能不能被接住？