省委政策研究室的早晨，是从打印机和碎纸机的交响乐中开始的。

陈默是第一个到办公室的。他把窗户推开一条缝，让带着晨露凉意的空气流进来，吹散了一室的沉闷。然后，他泡上一杯浓茶，茶叶在沸水中翻滚，舒展开来，像是在伸一个漫长的懒腰。

桌上，那堆关于房地产的资料，经过他昨夜的重新归类，已经变得井然有序。他甚至用不同颜色的便签，在几个关键的报告上做了标记，写下一些看似深刻、实则空泛的批注。

“陈哥，早啊！”小李抱着一沓新打印的文件，风风火火地走进来，“你这……也太卷了吧？昨晚走的时候你就在，今早来你还在。”

陈默从一堆数据里抬起头，揉了揉眼睛，故作疲惫地笑了笑：“没办法，丁主任催得紧，我这不抓紧时间，怕是交不了差。”

小李一脸“我懂”的表情，压低声音：“这活儿不好干吧？我听说魏哥之前碰了一下，都烫得直甩手。你可得悠着点。”

“没事，我就一整理资料的，能有什么事。”陈默说得云淡风轻，顺手拿起一份《金陵市保障性住房建设规划》，看得格外认真。

小李见他这副书呆子模样，摇了摇头，没再多说，去忙自己的事了。

办公室里的人陆陆续续到齐，茶水间的闲聊，键盘的敲击，电话的铃声，交织成一幅机关单位特有的、平淡而琐碎的画卷。陈默就坐在这幅画卷的中央，像一个最敬业的背景板，完美地融入其中。

没有人知道，他看似在研究土地容积率的目光，余光正一秒不停地瞟着桌角的手机。

上午十点，手机屏幕终于亮了一下。

不是电话，也不是短信，而是一款天气预报软件推送的、一条毫不起眼的广告：“旧书处理，每斤五毛，上门回收。”下面附着一个地址：鼓楼区，剪子巷，13号。

陈默面不改色地关掉推送，继续在报告上写写画画。又过了半个小时，他伸了个懒腰，对旁边的小李说：“坐了一上午，骨头都僵了。我出去走走，顺便找点资料。”

“去吧去吧，劳逸结合。”小李头也不抬。

陈默拿起外套，离开了省委大院。他没有打车，而是骑了一辆共享单车，在金陵市秋日的阳光下，不紧不慢地穿行。他绕了几个圈子，确认身后没有尾巴，才朝着剪子巷的方向骑去。

剪子巷是老城区里一条不起眼的小巷，两旁是斑驳的民国建筑，墙皮剥落，露出里面的青砖。空气里飘着油炸臭豆腐和桂花糖藕混合的味道，充满了市井的烟火气。

13号是一家没有招牌的旧书店，门口堆着小山一样的旧报纸和杂志。一个戴着老花镜、昏昏欲睡的老头坐在柜台后。

陈默走进去，书店里光线昏暗，一股陈年纸张的霉味扑面而来。

“老板，收书吗？”陈默问。

老头眼皮抬了抬，有气无力地指了指墙角：“自己看，挑好了拿来称。”

陈默在书架间慢慢走着，手指划过一本本泛黄的书脊。他在历史类的书架前停下，目光扫过《明史》、《清史稿》，最终落在了一本不起眼的、蓝色封皮的《江东地方志》上。

他抽出那本书，入手比想象中要沉。书页的边缘很新，与封面的陈旧格格不入。他不动声色地将书揣进怀里，又随便挑了几本看起来很旧的武侠小说，拿到柜台。

“老板，结账。”

老头把书放在一个旧磅秤上，眯着眼看了看：“一共三斤半，算你十五块。”

陈默付了钱，拎着一个塑料袋，像一个普通的淘书客，转身消失在巷口的阳光里。

回到宿舍，他立刻反锁了门，拉上窗帘。

房间里瞬间暗了下来。

他将那本《江东地方志》放在桌上，小心翼翼地翻开。书的内页被挖空了，里面没有文字，只有一个黑色的、U盘大小的固态硬盘，被海绵稳稳地固定在中央。

这就是夜莺的效率。安全，隐秘，不留任何电子痕迹。

陈默将硬盘连接到一台他早就准备好的、没有连接任何网络的笔记本电脑上。电脑是他用林建城给的经费，在二手市场淘来的，用完就会被物理销毁。

硬盘里只有一个文件，没有名字，只有一个血红色的龙头图标。

他双击点开。