凤凰市，初夏。

一辆半旧的考斯特，载着陈默新组建的“失意者联盟”，缓缓驶入这座既熟悉又陌生的城市。车窗外，高楼与旧巷交错，生机与沉疴并存，像一幅尚未完成的画卷，充满了矛盾的张力。

钱理群推了推厚厚的眼镜，贪婪地看着窗外。他已经五年没有离开过省城那间地下资料室，外面的阳光对他来说，都显得有些奢侈。他看到的不是街景，而是一串串跳动的数据流：车流量、商铺空置率、行人步速……这些都是构成城市心跳的活数据。

周毅抱着手臂，闭目养神。但从他偶尔抽动的眼角可以看出，他并没有睡着。重回一线，对他而言，像一个戒了毒的人，重新闻到了那既致命又诱人的气息。他的身体还留在地方志办公室的安逸里，灵魂却已开始在这座城市的阴影中搜寻猎物。

林晚则拿着一个平板电脑，手指在屏幕上飞速划动，上面是凤凰市的电子地图，被她用不同颜色的线条和标签，分割成了上百个网格。她正在为这座城市，重建一套秩序井然的“仓储系统”。

这群被省城遗忘的人，在踏上凤凰市土地的那一刻，眼中都重新燃起了光。那是被压抑了太久的火焰，一旦找到出口，便足以燎原。

他们的临时办公室，设在凤凰市经济开发区管委会的一栋闲置小楼里。条件简陋，但林晚只用了一个下午，就让这里变得井井有条。每个人的办公桌上，都摆放着崭新的文具和一块写着姓名与职责的桌牌，仿佛一种无声的宣告。

“主任，这是我们团队熬了两个通宵做出来的初步预算方案。”林晚将一份厚厚的报告，放在了陈默桌上，“根据‘凤凰涅盘’计划的第一阶段目标，我们需要省财政厅拨付第一笔专项启动资金，总计七千八百万元。每一笔钱的用途，都精确到了小数点后两位，并且附上了详细的绩效考核指标。”

报告做得无可挑剔，完美得像一件艺术品。钱理群用他的数据模型，反复验证了投入产出比；林晚则将整个资金流转过程，设计成了一个闭环，确保每一分钱都能被追踪、被审计。

陈默翻开报告，只看了几眼，便点了点头。这群他从“垃圾堆”里捡回来的宝贝，给他的惊喜，远超预期。

“辛苦了。”他合上报告，“方哲，你亲自跑一趟省城，把这份报告，递交给财政厅预算处的周处长。”

“是。”方哲接过那份沉甸甸的报告，心中也涌起一股豪情。他相信，这样一份完美的方案，足以让省里那些等着看笑话的人，闭上嘴巴。

然而，现实远比数据模型要复杂，也更冰冷。

两天后，方哲回来了，脸色苍白得像一张被雨水浸透的纸。他带回了那份报告，报告完好无损，但上面附了一张薄薄的便签，和一本厚得像字典的《省财政专项资金管理条例及补充细则汇编》。

“陈……陈主任……”方哲的声音都在发抖，“财政厅那边……没批。”

办公室里，所有人都停下了手中的工作，齐刷刷地看向他。

“没批？理由呢？是嫌多，还是手续不对？”林晚第一个站了起来，眉头紧锁。她对自己做的方案有绝对的自信，不可能在程序上出问题。

方哲咽了口唾沫，艰难地说：“他们没说不批。周处长……周处长很客气，他说我们的方案做得非常详尽，非常有前瞻性。但是……”

他顿了顿，拿起那张便签：“但是，高省长有指示，越是重点项目，越要从严审查。周处长说，为了确保我们这笔资金用得合法合规，万无一失，请我们根据这本《细则汇编》，补充一些材料。”

钱理群一把抢过那张便签，只见上面用打印机打出了一行行小字，罗列着需要补充的材料清单：

“请补充凤凰市过去十年，每年一至四季度，分行业、分区域的详细税收数据，并与全省平均水平做横向对比分析报告。”

“请补充试点区域内，所有计划扶持企业，自成立以来的全部工商变更、司法诉讼及银行信贷记录，并由第三方机构出具信用风险评估报告。”

“请补充方案中涉及的所有下岗工人再就业岗位的‘劳动强度与薪酬匹配度’的合理性论证，需引用不少于三份国家级人力资源研究报告作为支撑。”

……

清单足足有三页长。