曙光空间站的乘员舱内，沉默笼罩着每一个人。

屏幕上，那道矩形凹陷仍然静静悬在银色巨影的表面，像是一扇黑暗的门，吞噬着所有无人机传来的信号。

连续数次尝试失败后，地面控制中心的声音依旧保持着冷静与谨慎：“暂缓进一步靠近，等待航天控制中心的决策。”

年轻的航天员刘昊缓缓解开固定带，身体在微重力环境中微微漂浮。他的双手握得极紧，指关节泛白，眼神却格外坚定。他盯着屏幕上那片阴影，终于按下了通讯键。

“地面，我申请——亲自前往凹陷区探查。”

这句话一出口，整个舱内瞬间安静下来。几名同伴猛然转头看向他，有人张了张嘴，却没发出声音。

地面控制中心一时也没有回应，只能听见通讯频道里的电流噪音。

刘昊深吸一口气，声音平稳，却带着一股不容动摇的力量：“我很清楚，这可能是一趟有去无回的任务。但总要有人先迈出这一步。历史上总是这样——总有人要第一次吃螃蟹，总有人要第一次横渡大西洋。”

“现在，这道凹陷，就是我们的海岸线。要是我们不去试探，就永远不知道门后是什么。”

舱内指令长皱着眉，沉声道：“刘昊，你知道这意味着什么吗？这不是简单的风险，而是……你可能根本回不来。”

刘昊转过头，神色坚定：“我知道。但这就是我们来到太空的意义，不是吗？我们不是为了在安全区里重复旧实验，而是为了直面未知。”

“既然无人机做不到，就只能换成人去。”

另一名女航天员咬紧牙关，低声道：“要是地面不批准呢？”

刘昊沉默片刻，淡淡答道：“那我也会请求留在外部待命。就算只是看着它，我也愿意。”

这句话让舱内彻底安静。

所有人都意识到，他已下定了决心。

终于，地面控制中心传来声音。

那是林伟院士的声音，略显沙哑，却压得极低：“刘昊，你真的考虑清楚了吗？这一步，不是探索实验，而是可能永远改变你人生轨迹的抉择。”

刘昊直视前方，全身在微重力中漂浮着。

他轻轻点头：“老师，若这扇门真是通往未知的钥匙，那么我愿意做第一个把手伸过去的人。”

控制大厅里一片沉默。林伟望着屏幕，眼神复杂，终于缓缓吐出一口气。

“这不是我们能决定的……我会把你的申请提交上去。但要记住——你不是为了自己，而是为了所有人类。”

通讯中断后，舱内的几名队员仍久久无言。刘昊却缓缓闭上眼睛，像是在回忆什么。