前面的路还长，可我站在灶火旁，望着那碗酸辣汤腾起的热气，忽然想起昨夜笑掌柜说的话。

汤碗沿那圈缠枝纹在火光里泛着暖黄，像根细绳子，把这些年的片段串起来——光明顶上阿牛哥擦药罐时蹭在指节的药渍，灵蛇岛上赵敏摔碎的茶盏碴子扎进掌心的血珠，还有昨日雪地里那串深一脚浅一脚的脚印。

原来赵敏不是在施舍，她是把当年阿牛哥总藏在袖子里的凉手炉，悄悄塞进了我怀里。

若我们只教会别人如何付出，却没人学会如何被照顾，这共治便成了新的苦役。我对着汤气呵出白雾，白雾里映出当年在蝴蝶谷的自己——总把热粥先端给伤病，自己捧着冷饭蹲在灶后，还觉得这样才叫坚强。

可现在摸着胸口发烫的昙花，我突然想通了：阿牛哥当年望着灶台时，不是盼着谁递汤，是盼着有人能明白，他也需要被暖着。

我轻轻吹散热气，将那朵小昙花别回衣领，金属花瓣刮过锁骨时有点痒。阿牛哥，我对着跳动的火苗小声说，这一回，我不再躲暖了。

夜来得快，废弃驿站的窗纸被风撕成碎条，呜咽声像老妇哭丧。

我蹲在火塘边补饭盒的棉套，针脚歪歪扭扭，倒比从前在灵蛇岛绣的并蒂莲实在。

正穿针时，门外传来窸窣响动，像是枯枝被压断的脆响。

我手一顿——这驿站前不着村后不着店，半夜能有谁？

摸过灶台上的铜烛台，我轻手轻脚推门。

风卷着雪粒子劈头盖脸砸进来，我眯眼望去，柴堆后缩着团灰扑扑的影子。

等凑近了才看清，是个小女孩，顶多八九岁，脸蛋冻得发紫，睫毛上挂着冰碴，怀里死死抱着半块冷饼，饼皮硬得能硌出牙印。

她见我举着烛台过来，立刻往柴堆里缩，后背蹭得枯枝哗啦响：我没偷！

这是...今天护送队剩的，他们走前扔在门槛上的！声音抖得像被踩住尾巴的麻雀。

我蹲下来，把烛台放在雪地上。

火光映得她眼底泛着水光，我这才发现她破棉袄的袖口全是补丁，左腕有道暗红的旧疤，像是被烫的。我没要怪你。我解下脖子上的羊毛围巾，轻轻搭在她肩上，围巾是小昭用波斯绒线织的，还带着我体温，你吃这块热的，行不行？

从饭盒里取出最后一张春饼，我摊开掌心。

春饼还裹在粗布帕子里，掀开时葱香混着肉沫味腾起来。

小女孩盯着春饼，喉结动了动，手指却攥得更紧——她怀里那块冷饼边缘，沾着半块没擦净的泥。

我阿娘说，吃别人的东西要还。她声音细得像游丝，可我...我只有半块饼。

我心口一揪。

那年在绿柳山庄，我也说过类似的话。

当时灭绝师太拿倚天剑指着我脖子，我说张无忌这条命是各位的，现在想来，原来穷到只剩命的时候，连讨口饭都要先立卖身契。