我守在床前的第三日清晨，药炉里的陈皮香刚漫到窗棂，手背突然被轻轻碰了碰。

指尖还搭在赵敏腕间，那极轻的跳动从脉搏里钻出来，像春冰初融时第一尾鱼撞破冰面。

我猛地抬头，就见她睫毛颤得像沾了露的蝶翼，眼尾还凝着昨夜退热时的薄汗。

阿牛......她声音哑得像被揉皱的纸，却让我喉头发紧。

我赶紧扶她半坐起来，视线扫过她肩头——暗紫昙花的胎记正从锁骨下蔓延开，花瓣边缘泛着幽蓝，像把星子揉碎了嵌进皮肤里。

她盯着自己的手背，突然轻声念：归藏者，藏魂于众，不立一主。

我心头一震，刚要问，窗外传来木屐碾过青石板的声响。

笑掌柜端着药碗推门进来，听见这句话时，碗沿的药汁晃出半滴，在青砖上洇开个深褐的圆。

他盯着赵敏肩头的昙花，喉结动了动，转身去了后堂。

等再回来，他怀里抱着个泥封的酒坛，坛身刻着歪歪扭扭的字：阿牛·归藏·庚戌年。

酒坛上还沾着旧土，我伸手去摸，指腹蹭到刻痕里的木屑，像摸到谁当年刻字时颤抖的手腕。

这是......我话音未落，笑掌柜已用竹片挑开泥封。

酒香涌出来，混着陈木与松针的苦，是当年在蝴蝶谷，常遇春大哥偷喝张五叔藏酒时的味道。

他倒了半杯，酒液在晨光里泛着琥珀色：有些人走得太远，就成了传说；可传说忘了，他们也饿，也要人送饭。

我盯着酒坛上的二字，突然想起小时候在蝴蝶谷，常听村头老丈说归藏台压着上古神灯的故事。

那时候我总蹲在灶前烧火，阿牛哥往我手里塞热红薯：小无忌，等你长大，要是见着饿肚子的神仙，记得给他们送饭。

晨风吹得窗纸簌簌响。

我握紧赵敏的手，她掌心还带着病后的凉，却让我想起三日前在礁石上，她为了救墨璃，掌心贴着掌心引动紫焰时的温度。

炉鼎里的紫焰与心灯的暖光，真的只能你死我活么？

我要回归藏台。我突然说。

赵敏的手指在我掌心里蜷了蜷，没说话，却用拇指轻轻蹭我虎口的茧——那是送外卖时磨出来的，后来练九阳神功也没消。