手术区域内，时间仿佛被扭曲、拉长，又凝固在那盏嘶嘶作响、光线摇曳的无影灯下。空气粘稠得如同化不开的血浆，沉重地压迫着每个人的胸腔。浓烈的血腥味、腐肉组织的腥臭、刺鼻的消毒水味以及煤油汽灯燃烧产生的淡淡烟味混合在一起，构成一种令人作呕却又必须习惯的、属于战地手术室的独特气味。

宋希和李曜青相对而立，隔着那张被鲜血不断浸染的简陋木制手术台。两人都微微弓着腰，全身的肌肉和神经都高度紧绷，却又呈现出一种奇异的、宛如雕塑般的稳定。

宋希的左手持着一把细长的组织钳，精准地夹起残肢断端一处翻卷的、颜色暗紫的坏死肌肉组织，右手握着锋利的手术刀，刀尖稳如磐石，沿着健康与坏死组织的分界线，进行着毫米级的精细剥离。她的动作没有丝毫犹豫，每一次下刀都快、准、稳，最大限度地保留着尚有生机的组织，剔除掉所有腐败和感染的源头。

“吸引器。”李曜青的声音透过口罩传出，低沉、简洁，没有任何冗余的音节。他的目光如同鹰隼般锁定在创面上，双手也没闲着，正用纱布持续按压着创面周围，试图控制那些细小的、不断渗血的血管。

一名护士兵立刻将一根连接着手动吸引泵的金属管递到宋希手边。宋希头都未抬，左手器械稍稍牵拉组织，创造空间，右手的手术刀尖精准地指向一处正在缓慢渗血的区域。吸引器的尖端立刻跟上，发出“嘶嘶”的抽吸声，将积血和碎屑吸走，保持术野清晰。

“镊子。蚊式。”宋希开口，声音同样平稳冰冷，如同机器读数。

李曜青几乎在她话音落下的同时，已将一把精细的蚊式止血钳拍在她摊开的左手掌心上，动作流畅得如同演练过千百遍。宋希的手指一合，握住器械，立刻探入创口深处，精准地夹住了一条正在搏动性出血的小动脉断端。

“结扎。”李曜青命令道，同时将一段浸泡在消毒液中的肠线递过去。

宋希的手指翻飞，快速而熟练地进行着结扎。她的动作带着一种近乎艺术般的精准和效率，每一个线结都牢固而标准。

“剪线。”

李曜青递上线剪。宋希“咔嚓”一声剪断线头，被结扎的血管停止了出血。

整个过程没有任何眼神交流，没有一丝一毫的迟滞。器械的传递、语言的指令、动作的配合，严丝合缝，如同共用一个大脑。

帐篷外的一切喧嚣，伤员痛苦的呻吟，甚至自身身体的疲惫，都被他们强行摒除在意识之外。他们的全部世界，只剩下这片被灯光照亮的、血肉模糊的领域，以及彼此之间那绝对同步的冰冷节奏。

“骨骼断面需要修整。”李曜青的目光扫过那参差不齐、甚至带有碎骨的胫骨断面，语气不容置疑，“太粗糙，不利于愈合，增加感染风险。”

“嗯。”宋希应道。她放下手中的精细器械。

李曜青已经将一把消过毒的双人骨锯递了过来。宋希接过锯子的一端，李曜青握住另一端。两人调整了一下站位，目光同时锁定那需要被锯平的骨断面。

“稳。”李曜青低声道。

宋希深吸一口气，紫色眼眸中寒光凝聚。两人手臂同时用力，稳定而均匀地开始拉动骨锯。

“嘎吱……嘎吱……”

令人牙酸的、骨骼与金属摩擦的尖锐声音在帐篷内响起，盖过了其他所有杂音。这声音仿佛能直接钻入人的骨髓，让人头皮发麻。年轻的伤员即使在昏迷和高烧中，身体也因为这剧烈的刺激而猛地抽搐了一下。

宋希和李曜青的面色没有丝毫变化，他们的手臂稳如铁铸，节奏均匀，控制着锯子平稳地前进。碎骨屑混合着血沫被带出。很快，一段平整的骨断面被创造出来。

“可以了。”李曜青说道。

两人同时停手，放下骨锯。李曜青立刻递过骨锉，宋希接过去，开始仔细地打磨骨骼边缘的锐利处，防止其刺伤周围软组织。

“冲洗。”李曜青拿起一个大号的注射器，抽取了大量的生理盐水。

宋希让开位置，李曜青用力将盐水喷射在创口内部，冲刷掉残留的骨屑、血块和组织碎片。宋希则同时用吸引器迅速吸走冲洗液。