医院消毒水的味道，冰冷而熟悉。

手术灯熄灭，郑煦言背后的刀伤被妥善处理，但因失血过多和剧痛，他暂时还未脱离危险，被送入了加护病房观察。麻药的效力尚未完全退去，他陷在光怪陆离的梦境与现实的边缘，眉头紧锁，薄唇干燥起皮，时不时发出模糊不清的呓语。

楚南栀守在一旁。她的脸颊上还残留着已经干涸发暗的血迹，是他的血。衣服上也沾染了大片刺目的红。她看起来比病床上的人更加狼狈憔悴，唯有那双眼睛，在经历了巨大的惊吓、崩溃和此刻的死寂后，沉淀下一种令人心惊的、近乎虚无的平静。

她的手，被他无意识地紧紧攥着。力道很大，指节泛白，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。

“……别……”

他的嘴唇翕动，破碎的音节逸出。

楚南栀微微俯身，凑近了些。

“……别走……”

这两个字，清晰了一些，带着麻药作用下褪去所有伪装的脆弱和……哀求。

“……”

楚南栀的身体几不可察地僵了一下。她看着他那张因失血而苍白的脸，看着他即使在昏迷中也无法舒展的眉头，眼底翻涌着极其复杂的情绪。她没有抽回手，也没有回应，只是任由他那样死死地攥着，仿佛那是他们之间最后一点脆弱的连接。

时间在寂静的病房里流逝。

几个小时后，麻药渐退，郑煦言悠悠转醒。

意识回笼的瞬间，背后伤口传来的剧痛让他闷哼一声，但比疼痛更先占据大脑的，是掌心那抹熟悉的、微凉的触感。

他猛地睁开眼，侧过头。

楚南栀就坐在床边，他的手，还紧紧地攥着她的。

四目相对。

他眼底初醒的迷茫和那丝不自觉流露出的依赖，在接触到她平静无波的目光时，骤然冻结、碎裂，然后被一种熟悉的、冰冷的硬壳迅速覆盖。

他像是被烫到一般，猛地甩开了她的手！动作之大牵扯到背后的伤口，一阵尖锐的疼痛让他额角瞬间渗出冷汗，脸色也更白了几分。