责任就是明知道账不算得清，还得干。

他把手雷重新绑回腰带上，站起来，拍了拍裤子上的灰。社区制服早就看不出颜色了，油渍和焦痕混在一起，像块抹布。但他没换。

他走到广场中间，弯腰捡起一片泡面包装纸。红烧牛肉味的，边角烧黑了，但还能看出商标。他把它折好，塞进胸口的口袋。

“账不划算但得干。”他低声说。

风刮过空地，卷起几片碎纸。远处的水塔还在滴水，滤网估计快撑不住了。基地里应该有人开始找新纸源，张婶可能正带着大妈团翻垃圾桶，童童大概又在教孩子怎么用蚂蚁测辐射。

一切照常。

只是这次，没人告诉他下一步该收什么。

也没人提醒他哪里有危险。

更不会有提示音蹦出来喊：“恭喜解锁卫生纸鹤×1”。

他站在焦黑的裂纹边上，望着空间仓库紧闭的大门。那扇门是用六层钢板焊的，门缝里还塞着一圈橡胶条，防酸雨用的。平时开门要输密码、刷芯片、再踩一脚特殊踏板。

现在门不动。

他也不催。

他知道有些事，急不来。

突然，仓库底部传来一阵低频嗡鸣。

像是冰箱启动的声音。

江无涯立刻后退两步，抓起旁边一根钢筋防身。他以为是系统要自毁，或者周慕白远程引爆了什么装置。

但声音持续了几秒就停了。

接着，门缝里透出一点红光。

不是警报那种刺眼的红，而是暗红色的，像煤炉里的余烬。

门自动开了条缝。

不到十公分。

然后，一捆泡面滚了出来。

红烧牛肉面，五连包，外包装完好，生产日期写着“末日前73天”。面饼旁边夹着一张泛黄的纸条，边缘毛糙，像是从旧作业本上撕下来的。

江无涯蹲下，拿起纸条。

上面写着：