他猛地站起身，拉着同伴匆匆离去，脚步急促，踩碎了茶馆外一片枯叶。

下午，社区的公告栏上就贴出了一张新规则：“有些话，想说又说不出口；有些难，想提又怕人笑话。从今天起，请把您的门牌号写在纸条上，投入居委会门口的‘倒扣箱’。我们会上门，但保证不问一句话，只在您家门口的公共长椅上静坐十分钟。您若愿意见，就开门；不愿意见，我们时间到了就走。”

第一天，“倒扣箱”里收到了七张纸条。

小主，

第三天，这个数字飙升到了四十三。

苏晓芸路过公告栏，看见几个居民正围着箱子小声议论，她没有停留，只是对旁边正在扫地的清洁工笑了笑，轻声说：“有时候，闭嘴比开会管用。”扫帚划过地面的沙沙声，像一种无声的应和。

海风带着咸湿的气息，吹拂着林诗雨的脸颊，发丝黏在唇边，她抬手拨开，指尖沾了细小的盐粒。

她正在考察一个被誉为“非典型治理样板”的渔村合作社。

这里的“轮值决策会”听起来很美，每个社员都有机会当一天“决策者”。

但她很快发现，这不过是村里几位老资格的渔民把持权力的游戏。

年轻渔民的提案，无论多有道理，得到的答复永远是“想法很好，建议再议”，然后便石沉大海。

林诗雨没有当面点破。

她伪装成一个外地来的海产收购商，直接找到了村委会。

“我想和你们谈一笔大生意。”她开门见山，气场十足，“我高价收购一种东西——‘带泥海带’。”

村老们愣住了。

“带泥海带”是当地一种低价值的海产品，因为清理麻烦，通常只做饲料。

林诗雨却抛出了一个极具诱惑力的价格。

她并非海产商，而是某环保基金会的调查员，正试图推动“生态附加值”认证体系。

所谓高价，实为试点补贴。

“你们不是轮值做主吗？我没时间等你们‘再议’。合同就在这里，让今晚值班的那位说了算。他点头，我立刻打定金。”

她的将军，让村老们无法拒绝，否则就是自己打脸。

当晚轮值的，恰好是一个平日里最沉默寡言的少年，他的好几个生态养殖提案都被“再议”了下去。

当村老们不情不愿地把合同推到他面前时，所有人都以为他会不知所措。

少年看着合同，又抬头看了看林诗雨，林诗雨给了他一个肯定的眼神。

他没有说一句话，只是拿起笔，在“同意”一栏上，重重地点了点头。

笔尖刺破纸面，发出轻微的“嚓”声，像一颗心终于落地。

三日后，第一批“带泥海带”装船出海。

与此同时，一篇题为《边缘决策者如何用一棵海带改变产业链》的深度报道，在几家主流媒体上悄然引爆。

报道详细讲述了“带泥海带”在高端餐饮和生态护肤领域的巨大价值，并配上了那名少年在海边认真筛选海带的照片——他蹲在礁石上，指尖沾着泥沙，眼神专注，像在抚摸一件珍宝。

舆论瞬间发酵，渔村的“轮值决策会”被推上风口浪尖。

在巨大的压力下，村老们被迫真正放权。

那名沉默的少年，被社员们推举为新一任的轮值主席团主席。

站在离港的渡轮上，林诗雨在自己的考察笔记上写下最后一句话：“真正的轮值，不是让每个人都有机会说话，而是让最没话语权的那个人，也能在关键时刻，投下那决定性的一票。”海风翻动纸页，发出沙沙声，像无数未说出口的声音终于找到了回响。

当最沉默的人终于握住了笔，那个曾坚不可摧的规则，开始松动。

可谁又能听见，那些连笔都未曾碰过的人？

周敏对孙子学校新推行的“最敢说真话家庭”提名活动感到不安。

这个本意是鼓励沟通的活动，很快演变成了一场变相的“比惨大会”。

家长们争相提交自己家庭的“苦难故事”，酗酒的父亲、失业的母亲、破碎的家庭……仿佛谁的故事更催人泪下，谁就离“敢说真话”的荣誉更近。