白桃的手指在门框上顿了顿，月光透过窗纸在她手背上投下蛛网似的阴影。

窗台上七颗霜丸泛着冷白的光，和六年前药堂被日军纵火那晚，前檐冰棱凝结的霜丸一模一样。

那时师父跪在焦土上，用冻得发紫的手指捡起最后一枚，说这是“问之火”的余温——火灭了，问还在烧。

她蹲下身，鼻尖几乎要碰到霜丸。

薄冰下有微光流转，像极了当年师父用银针挑开霜壳时，里面凝着的半滴琥珀色药露。

指节刚要触碰，后颈突然泛起熟悉的麻痒，是药王宗血脉对异象的感应。

她猛地抬头，透过窗棂看见对面张婶家的窗台也有一点白——不是月光，是霜丸。

“张婶！”她推开虚掩的院门，正撞见张婶端着夜壶出来，“您家窗台上是不是落了霜丸？”

张婶被她吓了一跳，夜壶差点脱手：“哎呦白姑娘，大半夜的你这是——”顺着她的目光望去，老太太突然捂住嘴，“是...是去年冬月里，我家小孙儿病得说胡话时，窗台上也落过这东西。后来烧退了，他非说梦见个穿青衫的老头教他背《药性赋》。”

白桃的心跳快了半拍。

她谢过张婶，沿着青石板路往巷口走，每过一户人家都抬眼望窗台——李铁匠家、王媒婆家、卖糖粥的老周头家，月光能照到的地方，都缀着米粒大的霜丸，像撒了把碎银。

巷角突然掠过一道银线，白桃本能地摸向腰间银针袋。

那线在她面前打了个旋，缠上她的手腕，是小梅的银丝。

顺着丝线望去，巷尾老墙根下有团影子，正踮脚往墙头上放什么。

“小梅。”她放轻脚步走过去。

影子僵了僵，转过身来。

小梅的发梢沾着露水，怀里抱着个粗陶碗，碗底铺着灯心草，草叶间凝着层薄露。

她指尖的银丝正从碗里牵出细如游丝的水线，在墙头上塑成圆滚滚的霜丸。

“白姐姐。”小梅的声音像被月光泡过，“我不是偷跑出来的，是...是露水自己要聚成这样。”她捧起陶碗，碗里的露水映着月光，竟泛出浅金色，“您看，它们在发烫。”

白桃摸了摸碗沿，果然有温意。

六年前药堂被烧时，师父最后用银针引着药露化在井里，说“问之火”会随着水汽飘，落在记得的人窗台。

那时她以为是师父说胡话，此刻望着小梅指尖凝结的霜丸，突然想起烧退的娃手背上灯心草形状的印记——原来“问之火”从未灭，只是换了载体。

“为什么选灯心草？”她轻声问。