那光芒并非源自烛火，而是从白桃的眼底深处燃起，映照着她身后那片临时庇护所里一张张茫然而疲惫的脸。

这里聚集了金陵城内为数不多的幸存学者，以及更多在灾厄中失去亲人的家属代表。

空气中弥漫着尘埃与草药混合的苦涩味道，一如他们此刻的心情。

“我召集各位，是为了一件事。”白桃的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的镇定，“我们必须开始编纂《金陵真名录》。”

她顿了顿，目光扫过众人。

“这部名录，将收录我们所能找到的、所有被强行‘去名’者的本名，以及他们的生平。我们要把他们的名字，一个一个，从遗忘的深渊里捞回来。”

人群中一阵骚动。

一位戴着玳瑁眼镜的老学者颤巍巍地站起身，他是前金陵大学的历史系教授。

“白桃医生，您的心情我们理解。可……这有什么用呢？官方早已销毁了所有原始户籍档案，我们写出来的东西，若他们不承认，不过是废纸一堆，自我安慰罢了。”

这话说出了大多数人的心声。

希望是珍贵的，但他们已经经不起又一次希望的破灭。

白桃没有直接回答。

她从药箱里取出一根细长的银针，针尾系着一根红线，红线的另一端，是一个用蜂蜡捏成的小巧人形，依稀能看出是小梅的模样。

她走到房间中央唯一一张还算完整的木桌前，沉默着，将银针的尖端对准桌面。

“噗”的一声轻响，银针竟没入坚硬的桌面寸许，稳稳立住。

那枚蜡像在红线上轻轻晃动，宛如一个悬在半空中的小小魂灵。

“写了，”白桃终于开口，她的声音平静而坚定，仿佛在陈述一个不容辩驳的真理，“魂，就有路回来。哪怕最后只剩下一个人还念着他们的名字，他们在这世上，就算没有被彻底丢掉。”

她的目光从蜡像移到众人脸上：“官方认不认，是他们的事。我们记不记，是我们的事。我们不为别人，只为我们自己，为那些死去的人，守住最后一丝为人尊严的火种。”

满室寂静。

那根立在桌上的银针，那枚摇曳的蜡像，像是一道无声的咒语，击中了每个人内心最柔软也最疼痛的地方。

是啊，他们失去的不仅仅是亲人，更是呼唤亲人名字的权利。

一个头发花白的老妇人第一个站了起来，她从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的泛黄纸片，颤抖着走向前：“我……我这里有。我儿子的，他叫李狗蛋，是乡下取的贱名，可他喜欢。他们给他编号‘劳工柒肆’，但我儿子叫李狗蛋……”

她的声音哽咽了，却像是推倒了第一块多米诺骨牌。

人们纷纷从贴身的口袋、缝补的衣角里，拿出各种各样的纸张——信纸、账本撕下的一页、药品说明书的背面。

首日，白桃便收到了三百余份手写的证词，字迹大多因激动而颤抖，但每一笔每一画，都透着一股砸锅卖铁也要把名字刻回去的决绝。

这项浩大的工程需要一个稳妥的保管方式。

陆九，这位平日里沉默寡言的机械师，主动揽下了这个任务。

三天后，他带着人抬来一个造型奇特的铁柜。

“我叫它‘双锁档案柜’。”陆九拍了拍厚重的柜门，发出沉闷的响声，“它有两道锁。一道，钥匙我做成了银针的形状，由白桃医生亲自掌握。”他看向白桃，递过一把闪着寒光的银针钥匙。

“另一道锁，更复杂一些。”他指着柜门上七个形状各异的钥匙孔，“它需要七位不同姓氏的家属代表，同时转动各自的钥匙，才能开启。这七把钥匙，我会交给绝对信得过的人，并且确保他们彼此不知道其他人是谁。这样，除非我们自己人里出了七个叛徒，否则谁也别想一次性打开它。”

他打开柜门，里面是没有编号的格子。