那动作，熟稔而庄重，不像是藏匿，更像是每年清明祭扫祖坟。

做完这一切，她又走向下一座石碑，重复着同样的动作。

陆九心头一凛，从树上悄然跃下，落地无声。

他想开口询问，又怕惊吓到对方。

正犹豫间，那人似乎察觉到了身后的气息，猛地回头，一双惊恐的眼睛在黑暗中闪烁。

她惊叫一声，转身就跑。

“别怕！我没有恶意！”陆九急忙追上去。

那人慌不择路，脚下却被什么东西猛地一绊，整个人向前扑倒在地。

她挣扎着想爬起来，脚踝却被死死缠住。

借着月光，陆九看清了，那不是普通的树根，而是几根新生的、极有韧性的藤蔓。

正是白桃前几日来看地势时，悄悄在几条必经之路上埋下的苦藤根须。

这种藤，遇潮湿便会迅速蔓生，缠绕力极强，却不会伤人。

那人仰面躺在地上，剧烈地喘息着，花白的头发散乱开来。

陆九走近一看，不由得愣住了。

竟然是前些日子在教堂里失声痛哭的老妇人，李氏。

就在这时，白桃提着一盏灯笼，从碑林深处缓缓走出。

她没有去看地上的李氏，而是先对陆九点了点头。

然后，她才蹲下身，扶起惊魂未定的老妇人。

她没有问她为什么在这里，也没有问那些纸上写了什么，只是将手中一直温着的另一只水囊递了过去：“天凉，喝口热姜汤暖暖身子。”

李氏的身体还在颤抖，她接过姜汤，却没有喝，眼泪先涌了出来。

她哽咽着，断断续续地说：“我不是……不是要藏那些名字……我是怕……怕一喊出来，我自己就先垮了……”

她说，她的儿子叫李卫国，被抓走后，名册上写的是“山本一郎”。

她每天晚上，都会用清水在纸上写一遍“李卫国”，写完，就趁着夜深，塞进这些无名碑的缝隙里，就像小时候跟儿子玩的，把秘密塞进墙洞里一样。

“只要这些纸还在，只要有个地方收着它们，我就觉得，我儿子还在，我就还能做他的娘。”老妇人泣不成声，“要是连我也忘了，连我也不敢写了，那他……就真的没了。”

回程的路上，月色清冷。

陆九沉默地跟在白桃身后，心中五味杂陈。

白桃忽然停下脚步，袖中的银针在针囊里发出一阵极轻微的颤动。

她疑惑地回头，望向身后碑林的方向。

那一池静水，此刻竟起了波澜。

池中那上百片写着名字的桑叶，仿佛被一只无形的手搅动，不再是杂乱无章地漂浮，而是缓缓地聚拢、旋转，最终，竟自行排列成了一个不完整的卦象——离卦的半边。

不是风动，不是水动。

白桃心头猛地一跳，一个让她自己都感到悚然的念头浮现出来：是那些名字本身，在寻找着彼此的归属。

夜风不知何时停了，空气变得异常凝滞、沉闷，带着一股雨后泥土和腐烂草木混合的腥甜气息。

远处的虫鸣声戛然而止，天地间一片死寂，仿佛连时间都被这股无形的压力挤压得喘不过气来。

一种沉甸甸的预感，笼罩在每个人的心头，似乎整个世界都在为这些无处安放的名字，酝酿着一场更为盛大的哭祭。