周砚的心猛地一沉。

他的指尖像是触到了一块千年寒冰，那股干枯、脆弱的质感，与包裹里其他纸张的柔韧形成了尖锐的对比。

这不像是自然风干，倒像是被一种烈性药剂或是急火，在瞬间吸干了所有的生命力。

他将那几张纸抽出来，凑到灯下细看，纸纤维已然断裂，边缘呈现出细微的焦黄色，仿佛随时会碎裂成齑粉。

他的心神被这诡异的纸张完全占据，以至于手头的整理工作都变得机械而恍惚。

左手边，是各地传回、等待“显影”的空白信笺；右手边，则是从敌伪档案中截获的作废公文、旧账本，这些是需要立刻焚毁的“伪书”。

而他自己的那本校勘笔记，一本用蓝色硬封面包裹、记录了他近十年心血的册子，就放在两堆纸的中间。

那本笔记，是他唯一的私产，也是他精神的孤岛。

在无数个隐姓埋名的日夜里，他将所有对医理的辨析、对古籍的勘误，一笔一划地刻录其中。

在扉页上，他用小篆郑重地写下“周砚着”三个字。

这是他唯一敢于承认自己存在的地方，一个永远不会被第二个人看到的、属于他自己的署名。

就在他出神思考那几张脆纸的来历时，一阵急促的脚步声从院外传来，是负责外围警戒的伙计在示警。

周砚心头一紧，条件反射地将手边的文件扫作一堆，迅速推向身后的火盆。

他必须在敌人可能的突袭前销毁所有痕-迹。

一叠，两叠……纸张被他利落地投入火盆。

当他拿起最后一叠，准备投入时，指尖触到了一抹熟悉的硬质感。

是那蓝色的硬封面！

他猛然惊醒，瞳孔骤缩。

火舌已经贪婪地卷了上来，舔舐着纸页的边缘。

蓝色的封面在高温下迅速卷曲、变黑，他甚至能看到里面熟悉的字迹在火焰中扭曲、消散。

那一瞬间，周砚整个人都僵住了，仿佛被抽走了魂魄。

他伸出手，指尖在离火焰半寸的地方剧烈地颤抖，却终究没敢伸进去。

火光映在他的脸上，明明灭灭。

他闻到了纸张燃烧的焦糊味，那味道此刻却像是他十年心血被焚烧殆尽的尸臭。

白桃进来时，看到的就是这样一幅景象。

周砚如同一尊石像，一动不动地立在火盆前，眼中是死寂的灰烬。

盆里的火已经渐渐熄灭，只剩下一堆黑色的、微微发着红光的余烬。

她没有开口责备，只是缓步走到他身边，目光落在那堆灰烬上，轻声问道：“你觉得那本笔记，是真的吗？”

周砚的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一声压抑的哽咽，像是困兽的悲鸣：“是真的……我写的每一个字都是真的……可现在，没人看见了。”这句话耗尽了他所有的力气，他的肩膀垮了下来。

被看见，被承认，哪怕只是被自己看见，也是他作为“记录者”最后的尊严。

如今，连这最后的证据都化为了乌有。

白桃没有说话，她蹲下身，从袖中抽出一根细长的银针。

她用针尖在尚有余温的灰烬中轻轻拨动，动作轻柔得像是在为亡者整理遗容。