暗处，两名眼神警惕、四处张望的便衣特务对视一眼，脸上露出了然的神色，放松了警惕。

躲在街角对面的屋檐下，陆九透过望远镜看到这一幕，无声地笑了。

最好的掩护，就是让敌人相信，这知识活在每一个人嘴里，活在每一次面红耳赤的争论里，活在每一次“纠正错误”的本能里。

它不是一本需要被藏起来的死书，而是一条在人群中奔流不息的活河。

周砚的转变超出了所有人的预料。

他主动向白桃请缨，前往局势最复杂的皖南，去重建那里被敌人切断的“药驿线”。

出发前夜，他在院子里升起一堆火。

这一次，他从容地将过去所有的笔记、草稿，全部付之一炬。

火光映着他平静的脸，再无一丝不舍与痛苦。

最后，他只留下了那枚烧焦的“周砚着”残页，小心地用桑皮纸包好，夹入那本写着“周砚，也曾错”的新册子首页。

途经皖南山区的一个小村落，他看到几个垂髫孩童，正围着一堆篝火，用木炭在地上默写药方。

他们的字迹稚嫩，笔画歪歪扭扭，甚至还写错好几个字。

若是从前，他定会立刻上前，严厉地纠正每一个错误。

但此刻，他只是静静地看着，想起了白桃的话。

他走上前，温和地笑道：“你们写的，比我小时候强多了。”

他转身准备离开，一个小女孩忽然追了上来，将一个刚从火里扒出来的烤红薯塞进他手里，小脸被火光映得通红：“叔叔，谢谢你。你刚才念的那句‘肝主怒’，我爹以前也教过我。”

周砚握着滚烫的红薯，猛地愣在原地。

他含着泪，狠狠地啃下一口带着焦黑薯皮的滚烫薯肉，那又苦又甜的味道呛得他直咳嗽，却如同咽下了一句迟到了太久的誓言。

七日后，金陵白公馆。

白桃收到了一个从皖南辗转寄来的奇特包裹。

没有信纸，没有字迹，只有一个用油纸包着的小纸袋，里面装着一小撮细腻的灰烬。

包裹上附着一张小纸条，是周砚的笔迹：“烧错了地方，但对了人。”

白桃会心一笑，将灰烬倒入烬语盘中，用稀释的姜黄液均匀喷洒。

灰烬中，缓缓浮现出几行针尖大小的字：“我不再怕写错，只怕不写。”

她将烬语盘倾斜，那些承载着新生与勇气的灰烬，顺着盘沿滑落，随风飘散，融入金陵城的夜色里。

几乎是同一时刻，千里之外的北平，一所秘密学堂里，先生刚刚擦去的黑板上，那些残留的粉笔灰，竟在无人察觉的角落，慢慢渗出了一丝极淡的、血色般的痕迹，隐约拼凑出两个字：周砚。

深夜，南京。

陆九结束了一次夜间侦查，回到自己的安全屋。

他站在那面落满灰尘的穿衣镜前，熟练地从耳后、下颌揭下一片片薄如蝉翼的“皮肤”，露出自己本来的面容。

他盯着镜中的自己，目光平静而审视。

然而就在今晚，不知为何，当最后一层伪装被剥离时，他看着镜中那张无比熟悉的面孔，心中却莫名地泛起一丝寒意。

那张脸，似乎也只是一张贴得更久、更牢固的面具罢了。