那源自“空白之外”的惊鸿一瞥，如同冰水泼在灵魂深处，让何雨柱刚刚放松的心弦瞬间再度绷紧。他站在四合院熟悉的小屋里，窗外是1959年夏末的阳光，蝉鸣聒噪，一切都显得如此真实而平凡，然而意识深处那破碎的记忆碎片与那双无法形容的“眼眸”，却像一根毒刺，提醒着他宇宙的浩瀚与未知的恐怖远未结束。

“哥，你怎么了？”何雨水敏锐地察觉到哥哥气息的骤然变化，那是一种她从未感受过的、混合着极致凝重与一丝……茫然的高度警惕。

老周、“星”、麻三姑等人也立刻围拢过来，他们的感知虽不及何雨柱，但历经生死培养出的直觉让他们明白，一定有极其不寻常的事情发生了。

何雨柱缓缓闭上眼，试图再次捕捉那瞬间的感觉，但除了眉心那隐隐的刺痛和脑海中那片无法描述的“空白”与“眼眸”的残像，再无其他。它来得突兀，去得也干脆，仿佛只是一个遥远的、偶然投向此地的“视线”。

“没什么，”何雨柱睁开眼，压下心中的波澜，脸上重新浮现出平静的笑容，只是那笑容深处，多了一丝不易察觉的阴影，“可能是刚刚经历大战，心神还有些激荡未平。大家都辛苦了，先好好休息，适应一下……这个新世界。”

他没有将那个可怕的预感说出来。旧敌初平，百废待兴，所有人的心神都需要放松和安抚，不能再立刻投入另一场未知的、可能更加恐怖的危机中。而且，那感觉太过虚无缥缈，他甚至无法确定那是否是自己的幻觉，或者是融合“原初创伤记忆”后的某种副作用。

众人见他神色恢复如常，虽仍有疑虑，但也纷纷点头。确实，从闯入归墟到说服原初，他们的精神一直处于高度紧绷状态，此刻回到相对安全熟悉的环境，强烈的疲惫感如同潮水般涌上心头。

“星”的状态依旧不太好，她燃烧了太多观测者本源，需要长时间的静养。老周和麻三姑虽然实力有所提升，但也伤痕累累。何雨水守护哥哥消耗巨大，此刻放松下来，更是觉得眼皮沉重。老骨头和他的手下，则是对这个“新世界”充满了好奇与一丝惶恐，需要时间消化所见所闻。

四合院似乎拥有某种奇异的力量，能够抚平创伤，滋养灵魂。众人在此安顿下来，各自寻了房间休息。何雨柱将正房让给了“星”和何雨水，自己则住进了以前何大清的房间。

躺在久违的土炕上，身下是熟悉的苇席触感，何雨柱却毫无睡意。他仔细内视自身，灵魂深处，那融合了“火种”、“文明共鸣”、“定义权柄”以及“原初部分认知”的本源光团缓缓旋转，散发着温和而磅礴的力量。新生的宇宙规则与他无比亲和，意念微动，便能感受到整个地球乃至太阳系的能量流动与生命脉动。他甚至能模糊地感知到，在宇宙的某些角落，一些沉寂了无数岁月的文明残响，正在新规则的滋养下，如同种子般开始萌发出微弱的新芽。

这一切，都昭示着他成功了，一个崭新的、充满希望的纪元确实开启了。

但眉心那丝若有若无的刺痛，以及脑海中那片“空白”和“眼眸”的影像，却如同完美的画作上的一道裂痕，让他无法彻底安心。

“是我想多了吗？”何雨柱喃喃自语，“原初已是宇宙秩序的源头，难道在它之上，之外，还有……”

他不敢深想下去。如果连“原初”都并非终极，那这宇宙，这存在，到底还隐藏着多少令人绝望的秘密？

接下来的几天，四合院恢复了往日的“平静”。

易中海不再召开全院大会，而是每天拿着扫帚，默默地打扫着院子的每一个角落，眼神平和，偶尔看到何雨柱，会露出一个带着歉疚和释然的复杂笑容。

秦淮茹似乎彻底放下了过往的算计，她找了一份街道办糊纸盒的临时工作，每天早出晚归，用自己的劳动换取微薄的收入养活孩子，看向何雨柱的目光里，只剩下纯粹的感激与一丝距离感。

许大茂蔫了，不再上蹿下跳，见了何雨柱如同老鼠见了猫，远远就绕道走，据说在偷偷打听能不能调去别的电影院。

闫埠贵依旧是那副精打细算的模样，但不再占邻居便宜，反而有时会拿些自家种的青菜分给大家，嘴里念叨着“新社会了，要讲新风尚”。

一切都似乎在向好的方向发展，一种微妙而真实的和谐在四合院里弥漫。邻居们仿佛都经历了一场心灵的洗礼，褪去了过往的蝇营狗苟，展露出人性中较为光明的一面。

何雨柱冷眼旁观，心中了然。这不仅仅是新规则的影响，恐怕也与父亲步青云的布局有关。这些邻居，在不知不觉中，都成为了磨砺他心性的“道具”，如今“剧情”结束，他们似乎也从某种“设定”中解脱了出来，回归了更真实的自我。