天空如镜。

不是比喻，不是幻觉。

前一秒还是秋高气爽的蔚蓝苍穹，下一秒，整个天空凝固成一面无边无际的银灰色镜面，清晰地倒映着下方的北京城，倒映着南锣鼓巷，倒映着这座已然成为宇宙焦点的四合院。

院内，时间仿佛停滞。

何雨柱正提着水壶，准备给老槐树浇水，水流刚出壶口，便凝固在半空，形成一道诡异的弯曲水桥。隔壁屋，阎埠贵拨弄算盘珠子的手指悬停在半空，珠子不再作响。后院，易中海张着嘴，似乎正要发表什么道德见解，声音却湮灭在喉间。

唯有思想，还在流动。

“哥。”何雨水的声音直接在何雨柱心间响起，带着一丝不易察觉的震颤，“它来了。”

何雨柱放下水壶，那凝固的水桥哗啦一声落地，仿佛打破了某个结界，院内其他人瞬间恢复了动作，却无一例外地感受到了那无处不在的“注视感”。不是来自某个方向，而是来自万物本身——空气、砖石、光线，乃至他们自身的念头，都成了那双眼睛的载体。

“怎么回事？天怎么……”秦淮茹从屋里出来，抬头一看，惊得后退半步。

“妖、妖怪啊！”贾张氏习惯性地想喊老贾招魂，却发现平日里那点微弱的感应，此刻如同石沉大海，被一股更宏大、更沉寂的力量彻底覆盖。

“安静。”何雨柱声音不高，却带着奇异的安抚力量，传入每个惶惑不安的邻居耳中，“不是妖怪，是……一位客人。一位来看看我们这个‘家’的客人。”

他的目光扫过院内每一个人，扫过那棵整合了“创灵”与“破坏冲动”的老槐树，扫过脚下承载着“德老”与“审判欲望”的石板路，最终与何雨水对视一眼。

评估，开始了。

没有声音，没有形象，但所有居民，包括三位大爷，包括懵懂的棒梗，都在同一时间，于意识深处“听”到了一个无声的提问，看到了一个复制的“镜像四合院”在镜面天空中缓缓旋转。

第一重测试：理念纯粹性检验

【秩序，何在？】无声的意念如同冰水灌顶。

镜像四合院内，规则瞬间僵化。阎埠贵的算盘珠子自动归位，分毫不能差；易中海开口所言，必是放诸四海而皆准的大道理，不容丝毫变通；连风吹落叶的轨迹，都变成了标准的抛物线。

现实四合院中，众人感到一股无形的束缚力，试图将他们的行为、思想都纳入一个绝对规范的框架。

“这也太死板了！”许大茂第一个叫起来，他感觉连呼吸的节奏都要被规定，浑身不自在。

何雨柱却看向易中海：“一大爷，您觉得，这算真正的秩序吗？”

易中海眉头紧锁，他本能地追求秩序，但天空镜像里那个刻板的自己，让他感到一阵窒息。他沉吟片刻，缓缓道：“秩序……当是活的框架，为民造福，而非冰冷的锁链，捆缚民生。” 他说这话时，体内那点被生态潜移默化影响的“变量”种子微微发光，抵抗着绝对秩序的同化。

【变量，何存？】意念再转。

镜像内，瞬间陷入混乱。阎埠贵开始胡乱算计，易中海语无伦次，许大茂上蹿下跳毫无章法，一切随机，毫无逻辑。

现实院内，众人心头涌起一股想要肆意妄为的冲动。

“不好！”刘海中感觉自己的“官威”都要稳不住了。

何雨柱却笑了，对有点躁动的棒梗说：“棒梗，想拆那台旧收音机研究，是吧？”

棒梗一愣，点点头。