73号军需库那如同巨兽獠牙般张开的漆黑入口，被远远甩在身后。两辆钢铁座驾一前一后，在锈城边缘一处背风开阔的砾石滩停驻——前一辆是加装了反应装甲、如同移动堡垒的“铁堡垒”，后一辆则是车顶有两门23mm狰狞机炮的改装重卡。这里曾是旧时代河流的河床，如今只剩干涸龟裂的土地与嶙峋怪石，却比军需库内挥之不去的血腥腐臭，清净了太多。

夕阳余晖拼尽全力穿透锈城上空永恒的金属尘霾，给万物镀上一层黯淡的橘红，像冷却的炉渣，裹着悲壮又苍凉的美感。

引擎熄火，短暂的寂静后，众人陆续下车。库房内的生死搏杀与高强度物资搬运，让即便是石坚这样的硬汉，眉宇间也凝着化不开的疲惫。但空气中流动着别样的情绪，有劫后余生的庆幸，更有对新起点的隐约期待。

石坚走到自己那辆脱胎换骨的重卡前，粗糙的手掌重重拍在焊着厚钢板的车门上，沉闷的声响吸引了所有人的目光。他转过身，面向林凡，也面向所有新旧成员，低沉沙哑的嗓音里透着前所未有的郑重：“车，不能没个名号。”目光扫过车顶泛着幽光的机炮，“从今天起，它叫‘磐石’号。”

话音顿了顿，他的眼神如鹰隼般锐利，扫过在场每一张面孔，最终定格在林凡身上：“意喻守护。它将是车队最坚固的盾，我石坚在此立誓，只要还有一口气，只要‘磐石’号还能开动，必用生命守护每一位成员，至死不渝！”

没有华丽辞藻，只有军人式的干脆与掷地有声。这誓言像他脸上的疤痕般深刻，不容置疑。老周、老赵等跟随许久的幸存者下意识挺直腰板，眼神灼灼；艾莉、零等人也感受到这份承诺的千钧重量。

林凡迎着他的目光重重颔首，一切尽在不言中。随即，他脸上漾开一抹轻松笑意，打破了过于庄重的气氛：“光有誓言不够，吃饱肚子，才有力气守护。”转身走向“铁堡垒”车尾敞开的储物舱，“今晚，加餐！”

暮色渐深，篝火在清理出的空地上噼啪作响，跳动的火焰驱散着锈城夜晚的寒意，也映亮了一张张饱经风霜却写满期待的脸。林凡在车尾展开的简易工作台前神情专注，仿佛不是在烹饪，而是在部署一场精密的战术行动。

他没动用宝贵的新鲜食材，取出的全是耐储硬货：几包真空预制红烧肉、几罐红烧猪肉罐头，还有脱水胡萝卜干、笋干、干香菇和罐头土豆。这些食材单独吃或许味道单一，但组合起来辅以简单香料，便是末世里能抚慰灵魂的佳肴。

“艾莉，泡上脱水蔬菜。老周，生两炉火，一炉架锅，一炉备用烙饼。”林凡的声音平静清晰，带着不容置疑的笃定。艾莉立刻应声而动，老周也麻利地摆弄起便携式燃气炉。陈婶见状主动上前，帮着处理泡发好的香菇，细致地切上十字花刀。

大铁锅很快在炉火上烧热，林凡将罐头里的油脂小心收集倒入，加热后投入泡软切碎的脱水洋葱、几只干辣椒、几颗八角和一小段桂皮。“刺啦”一声，浓郁的香料香气被热油瞬间激发，随晚风飘散，周围吞咽口水的声音清晰可闻。