回到学校的李成林，生活重心更加明确。

他几乎成了图书馆的常驻人员，笔记做得比谁都详细，问题问得比谁都多。他知道，只有真才实学，才是未来安身立命的根本。

偶尔有同学打趣他“活得像苦行僧”，他也只是笑笑：“没办法，家里有指望呢。”

他的信变得更加规律，内容也更实在。不再空谈理想，而是分享学习中的点滴收获，比如又理解了某个复杂的理论，或者某位老师的课特别精彩。

他会在信里详细询问李怀的成长细节：“小怀是不是开始学说话了？先叫的爸爸还是妈妈？”“会不会爬了？有没有想站起来的意思？”

这些问题让远在刘家村的刘翠玲感到丈夫虽远在千里，心却紧紧系着这个家。

刘翠玲的回信也渐渐变得长了。字迹依旧稚嫩，但充满了生活气息。

她会告诉他，小怀今天居然模糊地叫了一声“爸”，把她激动坏了；会说孩子爬得飞快，一眨眼就能从炕头爬到炕梢，得时刻盯着；会说她学着用他寄回来的布头，给孩子缝了件小褂子，虽然针脚歪歪扭扭……信纸的末尾，总会有一句：“家里一切都好，勿念，安心学习。”

李成林每次收到信，都会反复看好几遍，仿佛能从字里行间看到儿子一天天长大的模样，看到刘翠玲忙碌却充满希望的身影。他把信仔细收好，那是他奋斗的动力源泉。

他依旧节俭，把大部分补助和偶尔投稿赚来的微薄稿费都寄回家。他知道，钱不多，但代表着他的心意和责任。

他偶尔会想象刘翠玲用那些钱给家里添置东西，或者给孩子买点零嘴时的心情。

暑假再次来临。这次李成林的归程，少了些忐忑，多了份期盼。

当他再次风尘仆仆地出现在刘家院门口时，看到的景象让他心头一暖。

刘翠玲正坐在院子的柿子树下缝补衣服，小李怀在她脚边的草席上爬来爬去，咿咿呀呀地自己玩着。孩子明显长大了很多，小胳膊小腿像藕节似的，白白胖胖。

听到脚步声，刘翠玲抬起头，看到是他，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，比阳光还耀眼。她放下针线，刚要起身。