离开小县城后，楚风并没有返回纸醉金迷的娱乐圈中心。他推掉了所有剩余的商演、综艺和剧本邀约，支付了公司一大笔违约金，几乎掏空了他作为顶流时期的大部分积蓄，换来了暂时的自由身。

他在远离市区的地方租了一个简单的工作室，开始了一段近乎苦行僧般的蛰伏生活。

他做的第一件事，就是彻底摒弃原主那套浮华的审美和生活方式。卖掉了大部分奢侈品座驾，换成了普通的代步车；褪下了名牌服饰，整日穿着舒适的棉麻衣物；推掉了所有无意义的社交，谢绝了大部分媒体的采访请求。

然后，他沉下心来，做两件事：第一，疯狂研读剧本，磨练演技；第二，系统地学习娱乐圈的幕后知识——制片、导演、编剧、甚至市场运营。

原主虽有天赋，但成名后沉迷享乐，演技早已模式化，吃老本。而现在的楚风，拥有着林逸的灵魂和阅历，对人生、对痛苦、对情感有了更深层次的理解。

他将对苏晴的愧疚、对原主的憎恶、对未来的迷茫，全部融入到了对角色的揣摩中。

他不再只盯着男一号，开始研究那些复杂的、有深度的配角，甚至反派人物的剧本。

他对着镜子一遍遍练习，录下来自己反复观看、挑剔。他联系了一些被边缘化、但有真才实学的表演老师和戏剧导演，虚心请教。

同时，他开始深入研究行业生态。原主只是资本的工具，对行业运作一知半解。楚风明白，要想真正改变什么，必须自身强大，甚至成为规则制定者的一部分。他大量阅读行业报告，分析成功案例和失败教训，学习财务管理、项目评估。

这段时间，外界关于他的消息渐渐冷却。“楚风疯了”、“楚风被雪藏”、“楚风得罪大佬彻底凉了”之类的言论甚嚣尘上。赵菲菲的打压仍在继续，几乎没有主流资源敢找他。但楚风毫不在意，甚至乐得清静。

机会总是留给有准备的人。

一次偶然的机会，楚风通过一位他曾经帮助过、如今依然尊重他的老牌经纪人，得知了一个消息：一位颇有名气但极其固执、坚持艺术性的导演陈导，正在为一部小成本的文艺片《淬火》寻找男主角。

这个角色性格复杂，经历大起大落，很多当红明星要么嫌片酬低，要么觉得挑战太大不敢接，要么演技达不到陈导的要求。

楚风立刻要来了剧本。读完的那一刻，他心跳加速——这个角色，简直就像为他量身定做！一个曾经迷失、最终在苦难中找回自我的男人。

他立刻联系陈导，表示愿意零片酬出演，只求一个试镜的机会。

陈导早就听说过楚风的事情，对他“顶流”的身份和最近的“丑闻”颇有偏见，本欲拒绝。但架不住楚风再三恳求，以及那位老经纪人的面子，勉强同意给他一个试镜机会，心想让他知难而退也好。

试镜那天，楚风素颜朝天，穿着戏里角色的旧衣服就来了。他没有用任何夸张的表演技巧，只是完全沉浸到角色当中，将那个男人前半生的浮华、中间的挣扎崩溃、最后的绝望与微弱希望，演绎得淋漓尽致。

尤其是那双眼睛，充满了故事感和真实的痛苦，完全不是原主那种程式化的“深情”。

陈导看完，沉默了许久，猛地一拍大腿：“就是你了！妈的，就是你了！别人演的是戏，你他妈演的是人生！”