午后的罗格镇，喧嚣似乎被某种无形的力量牵引，朝着城镇中心汇聚。林凡采购完物资后，并未返回“破浪号”，也未在酒馆停留。一种难以言喻的预感，混合着对历史坐标点的探究欲，驱使他的脚步，走向那座象征着这个时代“开端与终结”的广场，走向那座高大的木质处刑台。

越靠近中心广场，空气中的氛围越发异样。不再是港口区那种纯粹的混乱与欲望的喧嚣，而是掺杂了一种压抑的兴奋、集体性的期待以及某种近乎仪式感的凝重。人流如同被磁石吸引般涌向同一个方向，窃窃私语声、兴奋的呼喊声、以及海军士兵维持秩序的喝令声交织在一起。

林凡没有随波逐流，他凭借敏锐的感知和灵活的身法，悄无声息地绕到广场侧面一栋高大建筑的回廊阴影下。这里视野极佳，可以俯瞰整个广场，尤其是那座孤零零矗立在中央的处刑台，又能完美隐匿自身。他如同一个超然的观察者，选择了一个最佳位置，静立，等待。

处刑台静静地立在午后偏斜的阳光下，木质结构显得陈旧而斑驳，深褐色的痕迹无声诉说着二十多年前那场震惊世界的处刑。海风拂过空荡荡的平台，仿佛能听到历史的回响。

林凡的目光平静地扫过这座看似普通的木台。工科生的思维习惯性地开始分析其结构、材质、承重，但更深层的意识，却无法抑制地被其象征意义所牵引。

“就是在这里……”他心中默想，“哥尔·D·罗杰，那个被称为海贼王的男人，用他的死亡，点燃了一个时代。” 这并非感伤，而是一种对因果律的冷静审视。一个生命的终结，为何能迸发出如此巨大的能量，席卷整个世界至今？

他尝试想象当时的场景：人山人海的广场，刽子手的长矛，以及那个男人在最后时刻，用一句话将“ONE PIECE”和“大秘宝”的概念，如同病毒般植入无数人心中。这不是简单的遗言，这是一场精心策划（或是顺势而为）的、史上最宏大的“事件营销”，其引爆的连锁反应，至今仍在重塑世界的格局。

“用死亡作为引爆点，用梦想作为燃料……”林凡的思维高速运转，“这需要何等的气魄，又或者说，是何等的……疯狂？” 他对罗杰其人并无太多感性认知，但单就这一行为造成的历史影响力而言，他不得不承认，这是一个超越了简单善恶定义的、如同自然灾害般的巨大存在。

广场上的人越聚越多，各种奇装异服的海贼、好奇的镇民、暗中观察的情报贩子、以及紧张戒备的海军，构成了一幅光怪陆离的众生相。喧嚣声浪越来越高，空气中弥漫着一种躁动不安的气息。

林凡的见闻色霸气如同无形的雷达，扫描着全场。他能感受到无数强烈的情绪波动：有对海贼王纯粹的崇拜，有对“大秘宝”贪婪的渴望，有对即将可能发生之事的兴奋，也有隐藏在人群中的几股明显带着恶意与杀气的能量源——毫无疑问，有小丑巴基的人混在其中，或许还有别的势力。

他像一块礁石，立于情绪的漩涡边缘，冷静地记录、分析着一切。这种置身事外、俯瞰全局的视角，让他对“大海贼时代”这个宏观概念，有了更具象化、也更复杂的理解。它不仅仅是浪漫的冒险，更是欲望、暴力、梦想与混乱的混合体。

突然，广场入口处传来一阵巨大的骚动！人群如同潮水般分开，又迅速合拢。

林凡的目光瞬间锁定过去。

只见一个戴着草帽、穿着红色马甲的熟悉身影，正一脸毫无惧色、甚至带着点莫名其妙的表情，被几个巴基的手下推搡着，朝着处刑台方向走来。正是蒙奇·D·路飞。