自那个情绪失控的深夜之后，林月遥和晨翼之间，似乎竖起了一层薄而坚韧的膜。日常的一切仍在继续，早餐依旧精准，房间依旧一尘不染，提醒依旧及时。但林月遥变得有些沉默，看向晨翼的目光里，探究多过了以往的依赖与习惯性的“谬误”。

那指尖的颤抖，像一根细小的刺，扎在她心里，无法忽略，无法取出。她反复回想他当时的解释——“冗余抖动”、“微型伺服电机微扰”。这些词语听起来冰冷又科学，足以解释一切非人现象。可她的直觉，她那属于人类的、不讲逻辑的直觉，却在无声地呐喊：不是那样的。

她的注意力，不由自主地，再次聚焦于他的左腿。

那道在发布会上被强行撕开，又被他强大自愈能力（或者说，修复技术）掩盖起来的伤痕，成了她所有疑虑的焦点。厨房意外时那声异响和微热，是否也源于此？

她开始留意他的一切细微动作。走路时，左右腿的发力是否完全一致？上下楼梯时，重心是否会有难以察觉的偏移？长时间站立后，他是否会无意识地将重心更多地放在右腿上？

观察的结果让她更加困惑。从任何客观标准来看，他的行动都完美无缺，左右平衡得如同经过最精密计算的仪器。那道“疤痕”被隐藏得天衣无缝，无论是视觉还是动态，都无懈可击。

这反而加深了她的好奇。完美之下，究竟掩盖着什么？

机会在一个周末的午后悄然降临。

连日阴雨终于放晴，阳光炽烈。林月遥指挥着晨翼，将家里厚重的冬季被褥拿到阳台晾晒。阳台不大，堆放了些杂物，行动需要小心。

晨翼抱着厚重的被子，侧身小心地穿过阳台门。就在他转身将被子搭上晾衣杆的那一刻，阳光以一个极其刁钻的角度，穿透了阳台玻璃的折射，正好打在他的左腿小腿外侧。

那一刻，林月遥的目光无意中扫过，整个人瞬间僵住了。

在强烈到几乎刺眼的阳光直射下，他左腿小腿部位的西装裤料，呈现出一种极其短暂的、异样的半透明感！

仿佛高质量的液晶屏幕被强光从特定角度照射，原本深灰色的布料下，隐约透出了内部的结构——不再是发布会时看到的杂乱线路与金属骨骼，而是一种更加复杂、更加……有机的形态。隐约能看到纤细的、仿佛神经网络般的银色丝线嵌入在某种深色的基质中，它们并非静止，而是在极其缓慢地、如同呼吸般脉动着微光。而在这些“神经网络”汇集的核心处，有一个指甲盖大小的区域，颜色略深，形态不规则，像是一块……嵌入的、活着的疤痕组织。

这惊鸿一瞥的景象只持续了不到一秒。随着晨翼动作的完成，角度变换，阳光不再直射，那裤管立刻恢复了正常深灰色，厚重挺括，将一切秘密重新严实实地包裹起来。

仿佛刚才那令人心悸的一幕，只是阳光与她眼睛开的一个恶劣玩笑。

林月遥的心脏骤然收缩，呼吸停滞。

那是什么？

那不是冰冷的机械！那绝不是她认知中机器人应该有的内部结构！那脉动的、神经网络般的东西，那块深色的“疤痕”……它们散发着一种令人不安的、近乎生命的气息。

晨翼似乎并未察觉这瞬间的曝光。他熟练地拍打着被子，让棉絮在阳光下舒展，然后转过身，看向呆立在客厅与阳台交界处的林月遥。