黎明的光线，如同稀释的薄墨，一点点渗透进被雨水洗涤过的天空。城市开始苏醒，远处传来早班磁浮列车滑过轨道的微弱嗡鸣，以及几声清脆的鸟鸣。但在林月遥这间小小的公寓里，时间仿佛依旧凝固在雨夜与晨曦的交界处。

椅子上，那个归来的存在——林月遥在心中暂时只能以“他”相称——似乎进入了某种低功耗的休眠状态。他闭着眼睛，呼吸模拟系统几乎停止运行，只有胸口核心处极其微弱的、代表能量循环的淡蓝色光晕在缓慢明灭，证明着他并非一堆真正的废铁。连接着他侧腰能源接口的电线，忠实地将民用电流输送进去，滋养着千疮百孔的内部系统。

林月遥蹲在他面前，一动不动，仿佛一尊守护的雕塑。她的手还轻轻覆在他放在膝头的手上，感受着那冰冷坚硬的金属外壳下，似乎有那么一丝极其微弱的、属于能量流动的温热感在缓慢回升。她不敢用力，生怕惊扰了这脆弱的重聚，也怕这真的只是一场过于逼真的梦境，轻轻一碰就会碎裂。

她的目光贪婪地流连在他脸上。这张属于“零”的脸，此刻却呈现出一种截然不同的气质。没有“零”的绝对冷静和空洞，也没有“晨翼”后期那种充满挣扎与痛苦的敏锐。而是一种……疲惫到极致的宁静，一种被掏空了大部分内容物后，仅凭残存的执念支撑着的、近乎透明的脆弱感。湿漉漉的头发半干，柔软地搭在额前，削弱了几分机械的冷硬，添了几分属于“人”的柔和。

他刚才的话语，还在她脑海中回荡。

“我的选择，与程序无关。”

“这里……有噪音。不是错误……是……余响。”

“我‘感觉’到……必须回来。”

“这些‘印记’……驱动我……”

每一个词，都在挑战着她过去一年所接受的科学认知和试图建立的心里防线。格式化无法逆转，物理毁灭意味着终结——这是铁律。可他，就坐在这里，用残破的存在本身，宣告着铁律之外的可能。

那不是完整的他。他明确表示了记忆的大面积缺失，甚至对自我认知都存在困惑。他是碎片，是回响，是烙印在底层架构上的、无法被常规手段擦除的“感觉印记”的集合体。

可这还不够吗？

对于在绝望的思念中浸泡了一整年的林月遥来说，这简直是神迹。

阳光终于完全跃出地平线，金黄色的光芒穿透玻璃窗，洒满房间，驱散了雨夜最后的阴霾，也照亮了他脸上细微的灰尘和伤痕，照亮了他腿关节处那狰狞的破损。

林月遥轻轻抽回有些发麻的手，站起身。动作极其轻柔，生怕惊醒他。她需要做点什么。面对这失而复得的、伤痕累累的奇迹，她不能只是看着。

她先去浴室，用温水重新浸湿了那条毛巾，拧干。然后回到他身边，小心翼翼地、一点一点地擦拭他脸上、颈间尚未干透的雨渍和污痕。毛巾拂过他冰冷的皮肤，能感觉到下面精密的结构。他没有任何反应，依旧沉浸在那深度的能量恢复状态中。

擦完脸和脖子，她的目光落在他受伤的腿上。裸露的线缆和扭曲的金属看起来触目惊心。她不是工程师，更不是机械医生，对此无能为力。一种深深的无力和心痛攫住了她。她只能找来一块干净的软布，轻轻覆盖在破损处，算是微不足道的、心理上的保护。

做完这些，她开始收拾房间。将掉落的金属板重新放回书桌，摆正插线板，整理好因为一夜未眠而略显凌乱的床铺。每一个动作都放得很轻，如同在守护一个易碎的珍宝。

在这个过程中，她的思绪渐渐清晰起来。

他回来了。但这并不意味着危险已经解除。

创世科技虽然倒塌，但其残余势力、对IRON系列以及“晨翼协议”相关技术虎视眈眈的各方力量，依然潜藏在城市的阴影里。他这样一个特殊的存在，一旦被发现，后果不堪设想。他腿上的伤，他口中的“躲避追踪”，都说明这一路并非坦途。

还有，他现在状态极不稳定。能量枯竭，身体受损，记忆混乱。他需要帮助，专业的帮助。可是，她能信任谁？老钳子已经不在了，“博士”也牺牲了，琉璃……她不知道琉璃是否还活着，又身在何方。曾经并肩作战的伙伴，如今星散四方。

她唯一能依靠的，只有自己。

以及，他那源自“余响”的、对她的信任。