民俗文化展设在市美术馆的地下展厅，入口处挂着红灯笼，贴着泛黄的老海报，一踏进去，仿佛穿越回了几十年前的旧时光。

叶辰和苏沐妍走在展厅里，看着玻璃柜里陈列的老相机、旧怀表、铁皮饼干盒，还有墙上挂着的黑白老照片，上面的人们穿着旗袍和长衫，笑容淳朴。

“那时候的生活，好像很慢。”苏沐妍看着一张老茶馆的照片，轻声道。

“慢有慢的好。”叶辰道，“能把日子过成诗。”他想起千年前的田园生活，晨钟暮鼓，炊烟袅袅，与这里的旧时光竟有几分相似。

他们按照指示牌，找到了那架民国时期的留声机。它摆在一个复古的木质柜台上，黄铜喇叭擦得锃亮，旁边放着几张黑色的唱片，标签上印着早已失传的歌名。

“就是它了。”苏沐妍眼中闪过一丝期待，“据说这架留声机是当年一位着名的女歌手用过的，她在一次演出后突然失踪，再也没人见过她。”

叶辰凑近留声机，能感觉到一股微弱的、带着伤感的气息萦绕在周围，与老钟表厂那个钟表匠的执念不同，这气息更像是一缕飘散的记忆，带着旋律的碎片。

“她的执念，或许就藏在这留声机里。”叶辰道，“不是未完成的遗憾，而是想留下点什么。”

展厅里人不多，他们找了个角落，苏沐妍负责留意周围，叶辰则将手轻轻放在留声机的黄铜喇叭上，运转起安神术。

这一次，他没有用内劲引导，而是尝试着将自己的气息与留声机的“记忆”连接。他闭上眼睛，脑海中浮现出民国时期的舞台，霓虹闪烁，一位穿着白色长裙的女子站在聚光灯下，眼神忧郁，正准备开口唱歌。

随着他的气息深入，留声机突然发出“滋啦”一声轻响，像是电流的杂音。紧接着，一个轻柔而略带沙哑的女声，断断续续地从喇叭里传了出来：

“……月光光，照厅堂，郎啊郎，何时归……”

歌声很轻，带着浓浓的江南口音，充满了思念与期盼，仿佛穿越了近百年的时光，在耳边低语。

苏沐妍惊讶地捂住了嘴，周围几个游客也被歌声吸引，纷纷围了过来，脸上带着好奇与惊叹。

叶辰没有停下，他能“看到”更多的画面：女子在后台对着镜子补妆，眼神里藏着落寞；她收到一封电报，看完后泪流满面；她在留声机前录下这首歌，手指轻轻抚摸着唱片，像是在抚摸某个珍贵的人……

歌声渐渐清晰，又渐渐模糊，最后化作一声轻叹，消散在空气中。留声机恢复了沉寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。