青山市的秋天总是来得悄无声息。一场夜雨过后，杂货铺门口的梧桐叶便落了满地，踩上去沙沙作响。

叶辰蹲在门口，手里拿着一把竹扫帚，慢慢清扫着落叶。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在他身上投下斑驳的光影。这动作他做了快一年，从最初的生疏到如今的熟练，仿佛做了一辈子。

“小叶，歇会儿，喝杯茶。”张建国端着一个搪瓷缸子走出来，里面是热气腾腾的茉莉花茶。

叶辰直起身，接过茶缸，喝了一口，暖意从胃里散开：“谢大哥。”

“跟我还客气啥。”张建国笑了笑，眼睛眯成一条缝，“昨天沐妍丫头打电话来，说下周回来？”

“嗯，她说观测站的设备检修完了，能休几天假。”叶辰的嘴角不自觉地微微上扬。

苏沐妍在昆仑观测站待的时间越来越长，但每隔一两个月，总会回青山市看看。每次回来，都会给叶辰带些东西——有时是昆仑山上的野果，有时是她新整理的古籍抄本，有时只是一沓她随手画的速写，画的都是冰洞里的光影，或是远处的雪山。

“这丫头，就是太拼。”张建国叹了口气，“不过也好，年轻人有正事做。不像我，就守着这破铺子，混吃等死。”

“大哥您这是享福。”叶辰笑着说，“多少人羡慕您这样的日子。”

张建国嘿嘿一笑，没再说话，蹲在门口，看着叶辰继续扫叶。阳光落在他花白的头发上，泛着柔和的银光。

下午，老李头拄着拐杖，颤巍巍地走进来，手里捧着一个花盆，里面是一株开得正艳的月季，粉嘟嘟的花瓣上还带着水珠。

“小叶，给你看个好东西。”老李头一脸得意，“这就是当年你帮我剪枝的那盆，今年开得最旺！我分了个杈，给你和张大哥也栽了一盆。”