腊月二十四，扫尘日。

杂货铺里一片忙碌，张大嫂拿着长杆扫帚，正踮着脚清扫房梁上的蛛网，张大哥则在擦拭货架上的旧物件，叶辰和苏沐妍负责清洗玻璃窗，窗上的冰花融化成水，顺着玻璃往下淌，在窗台上积成小小的水洼。

“把这对红灯笼也擦干净，年三十就挂上。”张大哥从仓库里搬出两个红灯笼，上面蒙着一层薄灰，却依旧能看出喜庆的红。

苏沐妍接过灯笼，用软布仔细擦拭：“去年的春联还留着吗？我觉得那个‘春风入喜’写得特别好。”

“早收起来了，在抽屉里呢。”张大嫂笑着说，“不过今年得换新的，老话说‘新年换联，岁岁平安’。”

叶辰一边擦玻璃，一边听着他们絮叨，心里暖暖的。他想起去年的新年，也是这样的热闹，只是那时的他，对“年”的意义还不甚明白，如今却渐渐懂得，这扫尘、换联、挂灯笼的仪式里，藏着的是对过往的告别，和对未来的期盼。

扫完尘，张大嫂开始准备年货。炸丸子、蒸馒头、腌腊肉，厨房里的香气飘满了整个巷子，引得来串门的老李头直咂嘴：“张大嫂的手艺，还是这么好！”

“等年三十过来吃饺子。”张大嫂给他塞了一盘刚炸好的丸子，“尝尝鲜。”

老李头乐呵呵地接过去：“一定来！对了，小叶，我那盆月季，过年又开了两朵，红得像小灯笼，等会儿给你剪一枝送来。”

“谢谢李大爷。”

苏沐妍则忙着给昆仑观测站的同事寄新年礼物，是她亲手做的桂花糕和青山市的特产，包装纸上贴着小小的福字。“他们今年又不能回家过年，寄点东西，也算让他们尝尝年味。”

“辛苦他们了。”叶辰道，“等年后不忙了，我们去观测站看看他们。”

年三十那天，巷子里的鞭炮声从清晨就没停过。叶辰和苏沐妍一起贴春联，他扶着梯子，苏沐妍站在上面，小心翼翼地将春联对齐，浆糊抹在纸边，粘在门框上，红色的纸在白雪的映衬下，格外鲜艳。

“左边再高一点……哎，对，正好。”叶辰指挥着，看着“一元复始，万象更新”的字样，心里生出一种踏实的归属感。

傍晚，张大哥家的桌子上摆满了菜，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子，还有一大盆热气腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是苏沐妍爱吃的，白菜猪肉馅的，是叶辰