山坡上的风，带着点稻谷的香气，也带着点泥土的腥味。

孙大成跪在两座新坟前，额头上的血已经干涸，和泥土混在一起，变成了暗红色。他没有哭出声。眼泪在肚子里，在心里，烧得五脏六腑都疼。

五年！

离家五年，回来时，家没了，爹娘也没了。

他是个兵，见过死人。战场上，肠子肚子流了一地的，他都见过。

可那些，都比不上眼前这两堆黄土，来得更戳心窝子。

他伸出手，颤抖着摸了摸坟上的土。硬邦邦的，长满了杂草。这就是他爹娘最后的归宿。他这个当儿子的，连块像样的墓碑都立不起来。

不孝！

大大的不孝！

孙大成狠狠一拳砸在地上，坚硬的土坷垃硌得他指骨生疼。疼，就对了。疼，才让他觉得自己还活着。

他抬起头，看着灰蒙蒙的天。哥哥孙大来，也不知道是死是活。这个家，散了。彻底散了。可他还得活下去。爹娘没了，他就是孙家唯一的根。

这根，不能断。他慢慢地从地上站起来，腿因为跪了太久，一阵发麻。他没管，只是又深深地看了一眼那两座坟，像是要把它们的模样刻进骨子里。

然后，他转过身，大步朝着村里走去。眼泪，擦干了。从今往后，他得为自己活，为孙家这条根活。

……

翠花家的稻场上，气氛有点焦灼。翠花站在门口，一会儿看看天上的日头，一会儿又伸长了脖子朝村口的大路上望。日头已经升起老高了，明晃晃地照在金黄的谷堆上，晃得人眼晕。

可说好来帮忙的人，还没个影子。

“这几个老东西，咋还不来？”

里屋，二狗子拄着拐杖，不耐烦地骂了一句。

翠花回头瞪了他一眼：“你小声点！想让他们听见，撂挑子不干了？”二狗子撇撇嘴，不说话了。

他心里也急。这几亩地的稻子，是他们家一年的嚼谷。早一天归仓，就早一天安心。放在这稻场上，风吹雨淋不说，万一再招来些不三不四的人……他不敢想。

就在这时，村口的大路上，总算出现了几个人影。四个老头子，颤颤巍巍，抬着一个巨大的木头家伙，正慢吞吞地朝这边挪过来。

“来了！来了！”

翠花眼睛一亮，赶紧迎了上去。那木头家伙，叫“货桶”，是专门用来打稻谷的。四四方方，像个巨大的木箱子，只是没有顶。四个面都向内倾斜，中间高，两边低，这样打谷子的时候，谷粒才不会溅得到处都是。货桶的四个角上，都装着铁环，方便人抬。

这玩意儿，是实打实的硬木做的，沉得很。村里就这么一个，还是地主黄仁贵家的。谁家用，都得去租，要么给钱，要么拿粮食换。翠花家自然是拿粮食换。

为首的老头叫尹其怀，五十多岁，身子骨在村里这帮老头里，还算硬朗。他看到翠花，咧开嘴笑了笑，露出几颗黄牙。

“翠花家的，别急，这不就来了嘛。”

他们四个人，抬着这个货桶，从村东头走到村西头，已经累得气喘吁吁，脑门上全是汗。

翠花连忙上前搭话，脸上堆满了笑：“尹大爷，几位叔，辛苦你们了！快，快进屋歇歇脚，我给你们准备了早饭。”

她把四个老人请进屋，端出早就准备好的稀饭和几根油条。这是她特意去镇上买的。

油条金黄酥脆，稀饭熬得稠乎乎的，冒着热气。四个老头也不客气，坐下来就开吃。

呼噜呼噜喝着稀饭，嚼着油条，一边吃，还一边聊上了。

“哎，我说老三，你家那块地，我看也该收了。”

“收啥呀，等等吧，我这老腰，前两天刚闪了。”

“今年这雨水还行，收成应该不赖。”

“再不赖，交了黄大善人的租子，也剩不下几颗了……”