孙大成扛着那把旧铁锹，走进了沉沉的夜色里。

月光像冷水一样，洒在他那片已经变成废墟的家园上。

断裂的房梁，破碎的瓦片，还有被雨水泡得发黑的泥坯墙。

这里，曾经是他长大的地方。

有爹娘的笑骂声，有饭菜的香气，有他童年所有的记忆。

现在，只剩下一片死寂。

孙大成没有停顿。

他本就是工程兵出身，修桥铺路，挖战壕，建工事，都是家常便饭。眼前这点塌了的土房子，在他眼里，跟一堆积木没什么两样。

他没有胡乱地挖。

他先是绕着废墟走了一圈，借着月光，仔细观察着那些断裂的木梁和塌陷的结构。

哪根是主梁，哪根是承重柱，他心里一清二楚。

他找到一个支点，用铁锹猛地一撬。

“咔嚓！”

一根烧黑了的房梁被他撬动，连锁反应之下，一大片摇摇欲坠的碎瓦哗啦啦地滚落下来。

灰尘冲天而起。

他侧身躲开，等灰尘稍落，又继续上前。

清理，搬运，归类。

能用的木料堆在一边，碎掉的瓦片和泥土堆在另一边。

他的动作不快，但极有效率，没有一丝多余的动作。

就像一台沉默而精密的机器。

不出一个小时，原本小山一样的废墟，竟然被他清理出了一大片空地。

屋子的轮廓，重新显现了出来。

在清理墙角的时候，铁锹碰到了一个硬物。

他俯下身，拨开泥土。

是一把犁。

犁头已经锈迹斑斑，但那坚实的木柄，仿佛还带着他爹手心的温度。

他爹就是用这把犁，在这片贫瘠的土地上，一寸寸地刨出了他们一家的活路。

他又往里挖了挖。

一个簸箕露了出来，竹篾已经断了好几根。

他记得，每年秋收，娘就是用这个簸箕，迎着风，将金黄的谷粒和干瘪的谷壳分开。

风吹过，谷壳飞扬，娘的头发上，脸上，总是沾满了细碎的草屑，可她脸上的笑容，比那谷子还要灿烂。

最后，他从一堆烂泥里，拖出了一个半截埋在土里的旧衣柜。

衣柜的木头已经受潮变形，但竟然没有散架。

他用力拉开柜门。

“吱呀——”

一股浓重的霉味，混合着旧木头的味道，扑面而来。

他没有嫌弃，反而凑近了，深深地吸了一口气。

这是家的味道。

他伸手在衣柜里翻找着。

忽然，他的手触到了一团柔软的东西。

他拿出来，借着月光一看，整个人都僵住了。

那是一顶小小的虎头帽，还有一双缝得密密实实的虎头鞋。

针脚细密，颜色虽然旧了，但叠得整整齐齐。

这是他小时候穿过的东西。

他甚至能想象出，娘在油灯下，一针一线缝制它们的样子。

这么多年，他们还留着！

他们一直在等他回来。

一股巨大的酸楚，猛地冲上了他的喉咙，撞得他眼眶发烫。

这个在战场上流血不流泪的男人，这个被四个老头子当成神一样看的男人，此刻，却像个无助的孩子。

“大……”

“妈……”

他跪倒在废墟里，将那顶小小的虎头帽紧紧地贴在脸上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了太久的哭声，终于从喉咙深处迸发出来，撕心裂肺。

泪水滂沱。

哭了不知多久，他才慢慢平复下来。

他擦干眼泪，继续在衣柜里翻找。

他又翻出了一封信。

信封已经泛黄，上面的字迹却很清晰。

收信人，是他爹的名字。

他颤抖着手，打开了信封。

信纸很薄，上面的字是用毛笔写的，字迹刚劲有力。

他一个字一个字地读着。

信，是他大哥孙大来寄回来的。