王玉霞嘴角的笑意一闪而逝，她低头看着自己碗里堆得冒尖的菜，心里却空落落的。

这满屋的热闹，仿佛都与她隔着一层看不见的膜。她抬眼，悄悄看了一眼身旁的孙大成。

他正襟危坐，脊背挺得笔直，目光落在堂前跳动的烛火上，侧脸的轮廓在光影里显得愈发冷硬。

一家人？黄仁贵那三个字，像三根冰冷的针，扎在两人之间。

笑声渐渐平息，众人开始推杯换盏，喧闹声再次充斥着整个正堂。王玉霞觉得自己该说点什么，打破这令人窒息的沉默。

可说什么？解释那晚的误会？质问他为何如此冷漠？这些话在舌尖滚了千百遍，却终究是说不出口。她的骄傲，不允许她先低头。

目光在席间游移，她忽然发现，平日里作威作福的柳姨娘，今天居然也低眉顺眼了。

一个念头，毫无征兆地从心底冒了出来。

近一个月，每晚去给姑娘们上文化课，王玉霞总能看到蔡梅行色匆匆地从外面跑回来。

每当与自己的目光对上，蔡梅的眼神总会下意识地躲闪，仿佛藏着什么不可告人的秘密。

女人的直觉告诉她，这个平日里总是叽叽喳喳，问题特别多的姑娘，一定有事。

现在，在这尴尬的年夜饭上，她鬼使神差地，想到了这件事。

或许，这是一个突破口。一个既能打破沉默，又不必触及两人伤疤的突破口。

她微微侧过身，压低了声音，对着那座沉默的冰山，冒出了一句。

“我觉得，你现在应该去蔡梅家看一看！”

声音很轻，混在满堂的喧闹中，却清晰地钻进了孙大成的耳朵里。

孙大成身形一顿，缓缓转过头。这是今晚，他第一次正眼看她。她的眼神里没有了之前的质问与疏离，取而代之的，是一种纯粹的、不容置疑的郑重。

大年三十，去学员的家里，似乎不太合时宜。

可孙大成看着王玉霞的眼睛，却无法拒绝。他知道，她不是无理取闹的人，更不会在这种时候信口开河。她这么郑重地提出来，蔡梅，一定是出了什么他不知道的状况。

他点了点头，没有多问一个字。这份默契，超越了两人之间所有的隔阂与冷战。

“黄老爷，我出去一趟！”

孙大成站起身，对着主位的黄仁贵简单地说道。

“哎？大成，这饭才刚吃，你去哪？”

黄仁贵有些错愕。

“有点急事！”

孙大成没有多做解释，丢下三个字，便转身大步流星地走出了灯火通明的正堂，融入了门外深沉的夜色里。

……

凛冬的夜，寒风如刀。

刚走出黄家大院的温暖，刺骨的冷意便从四面八方席卷而来，瞬间穿透了单薄的衣衫。孙大成紧了紧领口，朝着村子深处走去。

脚下的土路被冻得坚硬，踩上去发出“咯咯”的声响。村子里一片漆黑，只有零星几户人家的窗户里，透出豆大的、昏黄的灯光，在这无边的黑暗里，显得那般微弱而渺小，仿佛随时都会被寒风吹灭。

年味，似乎只存在于黄仁贵那座灯火辉煌的大院里。对于村里大多数人而言，这个年，与平日里任何一个寒冷难熬的夜晚，并无不同。

孙大成的脑海里，浮现出蔡梅的脸。她的五官并不出挑，皮肤也因风吹日晒而显得粗糙。但她的眼神，却总是透着一股不服输的倔强。训练时，无论多苦多累，她总是咬着牙，一声不吭地完成所有项目，甚至比别人做得更多。

他一直以为，她和其他姑娘一样，是为了那份饷银，为了能吃饱饭。

可现在想来，自己对她们的了解，实在太少了。他教她们开枪，教她们格斗，却从未真正关心过，她们脱下那身护院服后，回到家中，要面对的是怎样一个烂摊子。

王玉霞的提醒，像一根针，扎破了他自以为是的平静。他第一次意识到，自己这个教官，当得或许并不称职。他只管操练她们的身体，却从未走进她们的生活。

蔡梅家的位置，孙大成有点印象，在村子的最西头，几乎是靠着山脚了。那一片，都是村里最穷苦的人家住的地方。

越往西走，风越大，路也越发难行。寒风卷着山野的枯草气息，从破败的院墙缝隙里呼啸而过，发出呜咽般的声响，像是穷苦人压抑了一整年的哭声。

终于，在一片漆黑之中，他看到了一点微弱的光。那光从一间低矮的、几乎要塌掉的茅草屋里透出来，与其说是光，不如说是一点萤火，在风中瑟瑟发抖。

那就是蔡梅的家。