车轮碾在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在咀嚼着这无边的寂静。马车走得很稳，孙大成握着缰绳的手，也很稳。

他心里不急，只想让这段路，走得慢一点，再慢一点。

“大成，下雪路滑，你慢点，咱不着急赶路。”

车厢里，传出王玉霞温和的声音，像这雪天里的一捧炭火？

“先……先绕到河边吧，咱们给小翠拜个年！”

孙大成握着缰绳的手，猛地一紧。心头像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。

小翠！

这个名字，已经有好几个月没人提起了。可它就像一根扎在心里的刺，平时感觉不到，一碰，就疼。

他以为自己已经把那份愧疚埋得很深了，没想到，王玉霞还记得。那个为了清白，用一把剪刀扎破自己喉咙的姑娘，那个临死前，眼睛还望着他的方向的姑娘。

他没有回头，也没有说话，只是默默地一抖缰绳，调转了马车的方向。黑马打了个响鼻，喷出一团白气，迈开蹄子，朝着河边的方向走去。

小翠的坟，就在河边那片歪脖子柳树林里。一个小小的土包，孤零零的，上面已经落了厚厚一层雪，和周围的雪地几乎融为一体。要不是坟前那块简陋的墓碑，几乎都找不到了。

孙大成停下马车，从车上取下黄仁贵备的酒和点心。他走到坟前，用手扫开坟头的积雪，将点心摆好，然后拧开酒瓶，将清冽的酒液，缓缓地洒在坟前的雪地上。

他没有说话，只是掏出三根香，用火绒点燃，插在坟前。青烟袅袅，很快就被寒风吹散。他站直了身子，对着那小小的土包，深深地鞠了三个躬。

王玉霞撑着那把淡青色的油纸伞，安静地站在他身后。雪花落在伞面上，悄无声息。她看着孙大成那宽厚而沉默的背影，看着他紧绷的下颚线，知道这个男人，有了自责，和愧疚。

风吹过柳树林，发出“呜呜”的声响，像是在哭。

拜完了小翠，孙大成沉默地上了车，刚要扬鞭，车厢里的王玉霞又开口了。

“再去后山吧！”

孙大成一愣，回头看她。

王玉霞的目光，清澈而平静：“大过年的，也该去给叔叔阿姨，拜个年。”

孙大成的心，又是一震。他只顾着心里的愧疚，竟然……竟然把自己的爹娘给忘了。一股巨大的惭愧，瞬间淹没了他。他一个做儿子的，还不如一个外人想得周到。

他喉头滚动了一下，想说声“谢谢”，却觉得这两个字太轻，太无力。最后，他只是重重地点了点头，再次调转马头，赶着车，往后山驶去。

父母的坟，就在后山的山坳里。两座紧挨着的土坟，比小翠的坟要大一些，也更齐整。孙大成跪在坟前，将带来的酒食一一摆好。他看着那两座被白雪覆盖的坟茔，眼眶一下子就红了。

他什么也没说，只是结结实实地，朝着那两座坟，磕了三个响头。额头撞在冰冷坚硬的冻土上，发出“咚咚”的闷响。

他磕完头，正要起身，眼角的余光却瞥见一抹雪白。王玉霞不知何时，已经收了伞，任由雪花落在她的斗篷和发间。她走到孙大成身边，学着他的样子，也跪了下来。

然后，对着那两座坟，端端正正地，磕了三个头。

她的动作很轻，很柔，没有一丝声响。但孙大成的心，却像是被重锤擂响的大鼓，轰然作响。

他呆呆地看着她，看着她素白的侧脸，看着她额前沾染的些许泥土，一时间，忘了言语，忘了呼吸。

这一跪，这一磕，仿佛跨越了那道无形的，名为“丈母娘”的鸿沟。她不是在拜他的爹娘，而是在拜自己的长辈。

这一耽误，一个多时辰就过去了。当马车重新回到通往杨柳镇的官道上时，天色已经大亮。雪，还在下，只是小了许多。

车厢里很安静，王玉霞酝酿了许久，正想开口，跟孙大成说说自己的心里话。说说那块怀表，说说那个子弹壳，说说她对他，到底是什么样的心思。

就在这时——

“啪！啪！”

两声清脆的，断断续续的声响，顺着风，从远处飘了过来。

那声音，不是过年的鞭炮。鞭炮声是密集而热闹的，而这个声音，短促，干脆，带着一股子杀气。

孙大成的脸色，瞬间就变了。他猛地一拉缰绳，马车骤然停下。他侧着耳朵，像一头警觉的狼，仔细分辨着那声音的来源。

是枪声！

“不能再往前走了！”

他的声音，一下子变得又冷又硬，充满了不容置疑的决断。

“必须退回去！”

王玉霞刚到嘴边的话，被这突如其来的变故，硬生生噎了回去。她掀开车帘，看到孙大成那张紧绷的，如同岩石一般的侧脸。

“怎么了？”