门在身后“吱呀”一声关上，隔绝了门外所有的目光和声音。

屋里很暗，只有一线天光从窗户的缝隙里挤进来。空气里浮动着一股尘土和旧木头的味道，这是好几天没人住过的气息。

这还是王玉霞第二次进孙大成的房间。

他们的屋子都在西院，挨得很近，院墙斑驳，屋檐低矮，可她一直谨守着那条无形的界线，从未踏足过。

第一次进来，还是孙大成刚住进黄家不久，她来送一床新弹的棉被。那时候，他是个卖力气的长工，她是个守着牌坊的寡妇。他们之间，隔着辈分，隔着流言，隔着一座看不见的大山。

今天，他们一起从尸山血海里闯出来，再走进这间屋子，一切都变了。

山，好像已经塌了。

王玉霞的心跳得厉害，像揣着一只乱撞的兔子。她不敢看孙大成，眼睛在昏暗的屋里慌乱地四处瞟，想找点什么事做，来掩盖自己的无措。

墙角立着一把鸡毛掸子，上面也落了薄薄一层灰。

“好几天没住人了，屋里全是灰！”

她像是找到了救命稻草，快步走过去拿起鸡毛掸子，就开始在桌上、凳上胡乱地掸着。

灰尘在光线里扬起，呛得她想咳嗽，可她顾不上，只是机械地挥舞着手臂，企图用这阵忙乱，把心里的慌张也一并掸掉。

一只粗糙的大手，温热而有力，忽然抓住了她的手腕。

“不用忙了。”

孙大成的声音很低，带着一夜未眠的沙哑，却像有千斤重，让她手里的动作瞬间停了下来。鸡毛掸子从她松开的手指间滑落，掉在地上，发出“啪”的一声轻响。

孙大成没有松手，就这么拉着她，轻轻一带，让她在自己刚刚掸过的那条长板凳上坐了下来。他自己则在她对面坐下，两个人之间，只隔着一张小小的、掉了漆的方桌。

四目相对。

他的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两簇火苗，牢牢地锁着她。那里面有疲惫，有血丝，但更多的是一种她从未见过的、滚烫的专注。

王玉霞被他看得脸上发烧，心跳得更快了，她扛不住那样的目光，像被灼伤了一样，匆忙垂下了眼帘，盯着自己放在膝盖上、无处安放的双手。

屋子里陷入了沉默，只能听到彼此有些急促的呼吸声。

“玉霞，”

孙大成先开了口，他叫着她的名字，每一个字都像是从胸膛里滚出来的。

“你受苦了！”

简简单单五个字，没有安慰，没有解释，只是陈述。

可就是这五个字，像一把钥匙，瞬间打开了王玉霞心里那道紧锁的闸门。洪水，就这么毫无征兆地决了堤。

前天，在自己的房间里，为了救他出来，她反复思量，彻夜未眠。那种激烈的思想斗争，像两只手在撕扯她的心。

最后，她做出了那个决定，牺牲自己，换他活命。她以为自己已经准备好了，以为自己可以平静地走向那个屈辱的结局。

可是，当她听到他在牢里那一声绝情的“妈”，当她以为他真的要和她划清界限，要用她去交换自由时，她的心，还是碎了。

那一刻的绝望，比死亡更冷。

而现在，他好端端地坐在自己面前，用这样疼惜的语气，说她“受苦了”。

所有强撑的坚硬，所有的故作镇定，在这一刻土崩瓦解。委屈、后怕、庆幸、欢喜……无数种情绪交织在一起，冲上鼻腔，化作滚烫的泪水，不受控制地涌出眼眶。

她没有哭出声，只是无声地流泪，一颗一颗，砸在自己的手背上。那眼泪冰凉，可心里却像是被一团火烧着。

孙大成看着她抖动的肩膀，心里像被针扎一样疼。他站起身，绕过桌子，在她身边蹲下。