那一碗酒下肚，孙大来喉咙里火烧火燎，心里却是一片冰凉。

他自嘲地笑了笑，笑自己多此一举，笑自己看不清形势。

弟弟已经不是当年那个跟在自己屁股后面，需要他处处护着的孩子了。他有了自己的主意，有了自己要守护的人。

而自己，这个离家十年，顶着一个虚假身份回来的哥哥，在家人的世界里，已经成了一个不折不扣的外人。

桌上的气氛，因为他那句不合时宜的问话，变得微妙而尴尬。

孙大成不再提童年旧事，只是一碗接一碗地陪他喝酒，沉默得像一块石头。

王玉霞也安安静静地坐着，不再添酒，也不再夹菜，只是低着头，手指无意识地在衣角上缠绕。

那盏昏黄的油灯，光晕在三人之间投下明明暗暗的影子，将彼此的距离拉得更远了。

酒喝得差不多了，菜也冷了。孙大来知道，这场接风宴，该结束了。他放下酒碗，碗底和桌面磕碰，发出一声清脆的响声，打破了屋里的沉寂。

“有些事，我想单独跟玉霞说一说，你介意吗？”

他看着孙大成，话说得平静而克制。

他努力让自己的语气听起来像一个普通的长兄，关心着弟弟和未来弟媳的琐事。可只有他自己知道，这句话耗尽了他多大的力气。

他在等待着弟弟的回答，像一个等待审判的囚犯。

“介意！”

孙大成的回答没有一丝一毫的犹豫，两个字，像两颗冰冷的钉子，干脆利落地砸了过来。

他甚至没有抬眼看自己的哥哥，只是盯着面前的酒碗，眼神冷硬。

孙大来一愣，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他设想过弟弟可能会有的反应，或许是迟疑，或许是探寻，但他万万没想到，会是这样斩钉截铁、不留任何余地的拒绝。

这声“介意”，不仅仅是拒绝他与王玉霞单独说话，更是在宣告，他孙大来，与他们之间，已经隔了一道无法逾越的鸿沟。

一股巨大的失落和苦涩，瞬间淹没了他。他回来了，回到了心心念念的故乡，却发现自己早已被排除在外。他最亲的弟弟，用最直接的方式告诉他：你，不属于这里。

孙大来脸上的肌肉抽动了一下，随即化作一个无奈的苦笑。他端起酒碗，掩饰住眼底一闪而过的痛楚。

“好！那我就不说了！”

他仰头将碗中残酒饮尽，声音里带着一丝自己都没察觉到的沙哑。那笑容挂在脸上，比哭还难看。

孙大成默默地看着他。看着哥哥将那份失落和难堪，连同那碗酒一起吞进肚子里的样子，他的心，也像是被什么东西刺了一下。

他不是有意要让哥哥难堪，他只是……只是本能地想要保护王玉霞，保护他们之间这份来之不易的安宁。他怕，怕哥哥说出什么话，做出什么事，打破这脆弱的平衡。

可看到哥哥那副故作潇洒，实则满身孤寂的模样，孙大成又有些不忍。毕竟，这是他的亲哥哥。是那个曾经把他背在肩头，替他挨打，把唯一的烤红薯让给他的哥哥。

他沉默了片刻，终于还是松了口。

“别！”

他抬起头，目光直视着孙大来。

“可以当着我的面说！”

这是一种让步，也是一种警示。你可以说，但我必须在场听着。

孙大来握着空酒碗的手，停在了半空中。他犹豫了。他想说的话，是不能当着孙大成的面说的。

那是一个潜伏同志对未来局势的判断，是一个哥哥对弟弟弟媳最深沉的保护。

他看到眼前的弟弟和王玉霞，就像看到了风雨飘摇中的一叶扁舟，而他知道，一场前所未有的风暴，即将来临。

长江防线看似固若金汤，但在他看来，早已是千疮百孔。一旦大军渡江，国民党的统治将土崩瓦解。

到那时，溃败的散兵游勇会像蝗虫一样涌过这片土地，烧杀抢掠，无恶不作。

柳树湾地处江边，首当其冲。他怕，怕自己的弟弟和王玉霞，会在这场最后的疯狂中遭遇不测。他怕王玉霞刚刚逃出火坑，转眼又会守寡。他怕王玉霞会成为孙大成的累赘。

总之，他心中很不安。

更深层的恐惧，来自于他自己。他是保密局皖南站站长，这个身份是一把双刃剑。

他如今大张旗鼓地回来，不知有多少双眼睛在暗中盯着。万一自己的身份有丝毫暴露的迹象，第一个被清洗的，就是他最亲的弟弟孙大成。一个“通匪”的罪名，足以让他万劫不复。

这些话，他一个字都不能说。这些担忧，他只能一个人烂在肚子里。