日子像溪水，从指缝间匆匆流过，带走了夏天的燥热，也带来了秋天的萧瑟。

辛苦里掺着蜜，王玉霞的肚子一天天大了起来，走起路来，已经能看出明显的弧度。孙大成的心，也跟着那弧度，一天天变得更柔软，更踏实。

他不再是那个一个人吃饱全家不饿的光棍汉了，他是有家，有媳妇，马上还要有娃的男人。

然而，有新生，便有死亡。

1950年的冬天，来得又早又急。第一场雪还没下，一个冰冷刺骨的噩耗就从县里传到了柳树湾。

曾经女子护院队的一员，孙大成的学员，汤菊，在剿匪的过程中牺牲了。

消息是尹其怀带来的。

孙大成正在院子里劈柴，给王玉霞囤着过冬。尹其怀站在门口，搓着手，哈着白气，话说了半截，就说不下去了。

孙大成手里的斧子顿在半空，他看着尹其怀那张为难的脸，心里咯噔一下，一种不祥的预感像冰水一样从头顶浇下来。

等听完尹其怀的话，他什么也没说，只是默默地把斧子插回木桩里，转身进了屋。

王玉霞正坐在床上缝制婴儿的小衣裳，看见他进来，脸色白得像纸，便知道出事了。

“大成……”

孙大成没看她，径直走到墙角，从柜子里摸出一瓶烧刀子，又拿了一个粗瓷碗，一言不发地走了出去。王玉霞张了张嘴，终究没能说出一个字。

她知道，他需要一个人待着。

孙大成没有去别处，径直走向了村东头的打谷场。

冬日的打谷场，空旷，荒凉。夏天里堆成小山的谷堆没了踪影，只剩下光秃秃的土地，被寒风吹得又干又硬。

这里是他们曾经训练的地方。那十个丫头的汗水，曾浸透过这片土地。

他在场边那块磨得光滑的石碾子上坐下，拧开瓶盖，给自己倒了满满一碗酒，仰头一口灌了下去。辛辣的酒液像一条火线，从喉咙烧到胃里，却暖不了心里那片冰冷的空洞。

他又倒了一碗，没有喝，而是倾斜碗口，将清亮的酒液缓缓洒在面前的空地上。

“汤菊。”

他低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

往事一幕幕，像走马灯一样在眼前浮现。

他仿佛又看到了那个时候的自己，一个狼狈的国民党逃兵，阴差阳错地回了村，当了地主黄仁贵的冥婚孙女婿。为了自保，也为了糊口，他组建了那支女子护院队。

十个丫头，一个个面黄肌瘦，胆小得像受惊的兔子。蔡梅，蔡兰，蔡竹，还有汤菊，这四个丫头甚至连个正经名字都没有。

他看着她们，随口就用了梅兰竹菊。“以后，你们就叫这个。”他说。他看见汤菊的眼睛亮了一下，那是第一次，有人给了她一个属于自己的、干净又好听的名字。