过了三天年，天还是那个天，地还是那块地，人却像是从一场热闹的梦里醒了过来，身上还带着点没散尽的酒气和懒散。

对于柳树湾的庄稼人来说，大年初四，这年就算过完了。村东头的大戏已经唱完了，锣鼓家伙一收，那股子喧腾的年味儿就淡了下去，剩下的，是漫长的农闲。

说是农闲，可勤快的人家闲不住。男人们扛着铁锹，穿着旧棉袄，三三两两地往河边走。

河里的冰还没化透，他们就用镐头砸开冰层，从河底往外掏黑乎乎的淤泥。这淤泥是顶好的肥料，开春混进地里，能让庄稼长得油光发亮。

孙大成没去掏淤泥。他有更要紧的事。王玉霞的肚子一天比一天大，现在像个鼓起来的小山包，把衣裳都撑得紧绷绷的。他一天到晚就围着媳妇转，灶上的火没断过，炕头的水没凉过。

王玉霞是小学校长，是个闲不住的人。让她天天闷在家里，比杀了她还难受。孙大成看着她那微微隆起的肚子，心里总是不踏实，几次三番地劝她：“要不，学校那边先别去了，就在家好好待着，等生了娃再说。”

“那哪儿行！”

王玉霞把眉毛一挑，书卷气里透出一股子倔强。

“这才五个月，离生还早着呢。让我一天到晚待在家里，人都要发霉了！”

孙大成说不过她，只能由着她。晚上，他照例打来一盆热水，蹲在炕边，把王玉霞的脚小心翼翼地放进盆里。

她的脚有些浮肿，被热水一泡，舒服得哼哼了两声。孙大成的手很大，很粗糙，带着常年干活留下的老茧，可他搓洗的动作却轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

温热的水汽氤氲开来，屋里弥漫着一股安逸的气息。孙大成一边洗，一边看着媳妇的肚子，脸上是藏不住的笑意，那笑容憨厚又满足。

“玉霞，我想好了。”

他头也不抬，闷声说道。

“要是个女孩，咱就叫孙月。月亮的月。要是个男孩，就叫孙阳。太阳的阳。”

王玉霞听了，心里甜丝丝的。她一个文化人，当然知道这名字算不上多文雅，可这是她男人想出来的，带着泥土的朴实和对未来的期盼。

她伸手摸了摸孙大成的脑袋，柔声说：“好，都依你。”

她低头看着那个埋头苦干的男人，看着他宽厚的肩膀，心里忽然冒出一个好笑的念头。从认识到现在，只要有机会，这个男人就雷打不动地给她洗脚，那份专注和虔诚，有时候让她都觉得不好意思。

“大成！”

她忽然开口，声音里带着一丝促狭的笑意。

“你跟我说实话，你到底是爱我的脚，还是爱我这个人？”

孙大成搓洗的动作一顿，抬起头，脸上有些发窘，像是被问到了什么顶要紧的秘密。

他看着媳妇那双带笑的眼睛，嘿嘿地笑了两声，那笑容里有几分不好意思，更有十二分的认真。

“都爱！”

他含糊不清地嘟囔了一句，又赶紧低下头，耳朵根子却悄悄地红了。

王玉霞被他这副憨直的样子逗得咯咯直笑，屋子里充满了快活的空气。

就在这片甜得发腻的温馨里，隔壁院子猛地传来一声刺耳的脆响，像是什么瓦罐被狠狠地摔在了地上。

“哐当！”

紧接着，就是锅碗瓢盆被扔出屋外的声音，叮叮当当，乒乒乓乓，一阵乱响，还夹杂着男人压抑的哭声。