茶室里的灯光昏黄，把我们的影子拉得长长的，投在斑驳的墙面上，像一幅幅写意的画。远处传来几声狗吠，断断续续的，更显得夜的安静。我们聊着老实人的安稳，聊着有权有势者的惶惑，忽然发现，这世间的活法，其实早就写好了答案——心里干净，活得就坦荡；心里装着算计和亏心，就难免被恐惧追着跑。

“我爷爷常说，‘做人要像块老青砖，实实在在，才能垒起高墙；要是像团棉花，看着蓬松，一压就扁了’。”老张望着窗外的夜色，声音里带着点感慨，他的爷爷走了快十年了，可那些话还像刻在心里，“我爷爷就是个种地的老实人，一辈子没跟人红过脸，说话虽不大声，可谁都敬他三分。他种的水稻，穗子比别人家的沉；种的棉花，绒比别人家的长。他说‘种地跟做人一样，你对它上心，它就给你回报’。”

“有次村里分地，村西头的老光棍想占他家半垄田，说是‘你家地多，匀点咋了’。我爷爷不跟他吵，就往田埂上一坐，戴着那顶旧草帽，不吵不闹，就说‘这地是国家分的，得按规矩来，丈量册子上写得清清楚楚，你要实在不够，我秋收了分你两袋粮食，地不能让’。那老光棍骂他倔，骂他不通人情，他也不还嘴，就那么坐着，从早上坐到太阳偏西。最后那人没办法，只好把犁过界的土重新翻回来，我爷爷还递给他一瓶水，说‘天热，喝点水’。”

“你看，老实人不是没脾气，是他们的脾气用在正道上；不是没本事，是他们的本事藏在本分里。”老张说，拿起茶宠摩挲着，“他们不用怕谁找事，因为没做过亏心事；不用怕谁翻旧账，因为每一步都走得端正。说话大声点怎么了？那是心里有底气，像庙里的钟，敲一下，声音能传三里地，因为钟身厚实。”

小王点点头，端起茶杯跟大家碰了一下，茶盏相击，发出清脆的响声：“是啊，有权有势的人，就算说话再小声，再客气，别人也知道他带着‘钩子’，跟他打交道总得提着心，生怕哪句话说错了，哪件事办得不周，就得罪了他；老实人就算说话冲，别人也知道他没‘坏水’，跟他相处反而轻松，不用猜来猜去，累得慌。”

“就像这茶，”李哥端起面前的茶杯，示意我们看，茶汤在灯光下泛着琥珀色的光，“好茶叶泡出来的茶，看着清亮，喝着醇厚，不用加啥乱七八糟的东西；要是茶叶本身不好，就算用金杯子装，加再多糖，也盖不住那股涩味。人也一样，本分是根，没了根，再有权有势，也立不住。一阵风就能吹倒。”

夜色渐深，茶桌上的茶换了几泡，味道从醇厚变得清淡，像把浓墨慢慢兑成了淡彩，可话里的滋味却越来越浓。我们聊起村里那个说话大声的老支书，他开会时总把“规矩”挂在嘴边，谁违规了他当场就批评，半点不含糊，可村里的人都服他，因为他自己从不占公家一点便宜；聊起工地上那个怕事的周领导，听说后来因为项目出问题被调去了闲职，每天在办公室里喝茶看报，反而比以前踏实了些；聊起身边形形色色的人，那些总想着走捷径的，大多摔了跟头，那些一步一个脚印的，反而走得稳当。

忽然明白：老实本分不是傻，是通透；说话大声不是粗，是坦荡。而那些被权和利困住的人，看似拥有了很多，其实早就成了欲望的囚徒，把自己关在名为“恐惧”的笼子里，一辈子不得自由。

离开茶室时，月光正好从云里钻出来，清辉洒在青石板路上，亮堂堂的，能看清路面上的纹路。晚风带着草木的清香，拂在脸上很舒服。我想起老张说的那个老李头，想起他打家具时专注的眼神，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在木料上，晕开小小的湿痕；想起他拒绝多收钱时大声的呵斥，眼里的真诚像星星一样亮。心里忽然暖暖的，像揣了个小火炉。

或许，人这一辈子，不一定要爬多高、挣多少，能活得踏实、睡得安稳，说话不用怕得罪人，做事不用怕留把柄，就已经是天大的福气了。就像这杯里的茶，安安静静地待着，自有它的清芬和力量，不用靠包装，不用靠吹嘘，却能让人记一辈子。

夜风穿过葡萄藤，叶子的沙沙声像是谁在轻轻哼唱，带着淡淡的茶香，也带着我们对“本分”二字的琢磨，慢慢消散在夜色里。远处的茶室还亮着灯，昏黄的光晕在黑夜里像个温暖的拥抱，等着下一群聊故事的人。