夜风贴着屋檐滑过，陈浔伏在墙根，指尖压着残画一角。烛光从窗纸透出，映着那道人影低头执笔，手腕起落如刀锋划水，沉稳得不像画匠，倒似运剑。

他眯眼细看，那人接边用的金粉泛着微光，不是寻常箔料，而是掺了某种粉末，刷上去时隐隐有腥气逸散。更奇怪的是，对方每涂一段，便停顿片刻，仿佛在等什么人来。

陈浔不动，只将神识缓缓铺开，如蛛丝般缠向窗缝。就在那一瞬，书生忽然抬手，毛笔悬空未落，头也不抬地轻声道：“外面那位，站了这么久，不嫌累么？”

声音不高，却字字清晰，像是早知他在。

陈浔指节一紧，青冥剑鞘微震，却没有拔剑。他依旧贴墙而立，呼吸平稳如常。

屋内书生笑了下，放下笔，指尖轻轻抚过两半残画拼合处的裂痕，“这画被人撕开过，力道极狠，像是恨它存在。”他顿了顿，目光转向窗外，“你说，是谁下的手？”

陈浔终于开口，声音低而冷：“你为何要接它？”

“接？”书生摇头，“我不是在接，是在补。有人撕了它，自然也该有人把它还回去。”

“还给谁？”

“还给该看见的人。”书生抬眼，目光直穿窗纸，竟似与陈浔对上，“比如你——追了半城，袖里藏着另一半，却不肯亮出来看一眼。是怕认出什么，还是怕记起什么？”

陈浔眉心一跳。

他没动，也没答。可左肩旧伤忽然传来一阵闷痛，像是被无形之刃划过。

书生似有所觉，嘴角微扬，“你身上有剑伤，是青衫客留下的吧？那一剑，本该斩断你的经脉，却只破了皮肉。说明你在最后一刻，收了势，护住了心脉。”他缓缓起身，走向窗边，“能为一人忍痛藏锋的人，不该只盯着画里的女人看。”

陈浔瞳孔微缩。

他知道这人在试探，也在引他入局。可对方说得没错——他确实收了势。那一夜雨中，他明知挡不住青衫客，却仍横剑于前，只为让澹台静多走一步。

“你是谁？”他问。

“一个修补旧物的人。”书生靠在窗框上，袖口轻晃，一点金粉悄然滑落，掉在窗沿角落，“这世上，有些东西碎了，就得有人去拼。哪怕拼出来的，不再是原来的样子。”