顾晏清那番“理性的解释”，像最后一块巨石，沉甸甸地压在了林星遥的心头。她不再试图去争辩或理解，只是更加沉默地配合着所有的安排。训练，检测，然后回到那个冰冷的房间，独自面对漫长的、被模拟夜色笼罩的寂静。

这天夜里，她又一次毫无睡意。脑海中反复回放着来到净庭后的种种——冰冷的仪器，充满敌意的目光，苏婉清的轻蔑，评估小组的歧视，还有顾晏清那双永远平静无波、只倒映着数据和效率的眼睛。孤独感和一种难以言说的压抑，几乎让她喘不过气。

她掀开那床质感光滑却毫无暖意的被子，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地走到门边。房门依旧锁着，权限限制着她的一切。她将额头抵在冰冷的金属门板上，仿佛这样能稍微汲取一点与外界的联系，尽管门外也只是另一条同样冰冷的走廊。

就在这时，门外极近处，传来一声极其轻微的、像是金属罐被打开的“咔哒”声，随即，一股与净庭格格不入的、淡淡的食物加热后的香气，极其细微地透过门缝渗了进来。

林星遥微微一怔。这个时间，负责安保的巡逻人员不会停留，更不会在岗位上有这种举动。

外面有人？而且离她的房门非常近。

她犹豫了一下，几乎是无意识地，轻轻敲了敲房门。动作很轻，带着试探。

门外的动静瞬间停止了。几秒令人窒息的寂静后，一个压低的、带着些许讶异的声音响起：“……林小姐？你还没休息？”

是周易的声音。那个总是带着几分玩世不恭笑容的顾晏清的副官。

“……睡不着。”林星遥隔着门板，低声回应。

门外沉默了一下，随即传来他似乎是在快速收拾什么东西的窸窣声，然后是他靠近门边的脚步声。“咳，”他清了清嗓子，声音依旧压得很低，带着点不好意思，“那什么……值夜班，搞了点‘违禁品’垫垫肚子，没想到把你吵醒了。”

他的语气轻松，甚至带着点调侃，与这深夜的寂静和净庭严肃的氛围形成了奇特的对比。

“没有，我本来就没睡。”林星遥下意识地回应，顿了顿，忍不住问道，“你……一直在这里？”