深秋的雨下得发黏，像掺了泥浆的水，顺着查理家木屋的破屋顶往下漏，在地面积成一个个浑浊的水洼。

查理蹲在灶台前，用一块满是补丁的破布反复擦拭豁口的铁锅，锅里飘着的麦粥稀得能映出他蜡黄的脸

——这是一家七口今天唯一的食物。

“查理，明天孩子就要受洗了，真的……找不到教父了吗？”

妻子艾拉抱着刚满月的婴儿，坐在炕沿上，声音发颤。

婴儿的小脸皱得像干树皮，哭声细弱得像濒死的飞蛾，每一声都揪得查理心口发疼。

他抬起布满老茧的手，抹了把脸上的雨水，却分不清是屋顶漏的水，还是自己的眼泪。

这是他们的第七个孩子。

前六个孩子受洗时，他跑遍了整个村子，从铁匠铺到面包房，再到掌管教堂钥匙的老神父家，膝盖都快跪出茧子。

可村里人要么嫌他家穷，怕沾“穷气”；要么已经当了三四次教父，按习俗实在不便再应。

“我再去村西头的老磨坊主家试试。”

查理站起身，扯了扯身上打满补丁的外套。

艾拉拉住他的手，眼眶通红：“别去了，老磨坊主上周还说，咱们连赋税都交不起，哪配让他当教父……”话没说完，眼泪就掉了下来。

查理还是走了。

冷雨砸在脸上，像小石子一样疼。

老磨坊主家的石砌房子亮着暖黄的灯光，门口的铜铃在风中叮当作响，与查理家的破败格格不入。

他刚走到院门口，那条凶神恶煞的大黄狗就扑了上来，对着他狂吠，铁链子绷得“哗哗”响。

老磨坊主从窗户里探出头，戴着金边眼镜的眼睛里满是鄙夷：“查理，你又来干什么？我都说了，我不会给一个连面包都吃不上的穷鬼当教父！”

说完，“砰”的一声关上窗户，还拉上了厚厚的窗帘，把查理的希望彻底挡在外面。

回到家时，孩子们已经蜷缩在冰冷的炕上睡着了，小脸上还带着饥饿的神情。