森林边缘的农舍终年弥漫着潮湿的霉味，就像农夫一家压抑的气氛。大儿子托马用粗糙的鞋底碾过地上的蚂蚁，瞥了眼蹲在灶台边啃粗饼的小儿子，嗤笑道：“小傻瓜，父亲让你砍柴都能迷路，活着真是浪费粮食。”

小儿子路德维希抬起布满污渍的脸，嘴角沾着饼屑，眼神却出奇的清澈：“森林里有声音，我不敢走太深。”

二儿子埃里希放下手中的磨刀石，刀刃反射的寒光掠过路德维希的脸颊：“什么声音？是你脑子里的风声吗？”

农夫皱着眉打断兄弟间的嘲弄：“够了。后天就是祭祀日，柴火必须备足，托马，明天你去黑森林砍柴。”

托马眼中闪过一丝惧色，却还是硬着头皮应下：“知道了，父亲。”黑森林的威名在村庄里如雷贯耳，据说进去的人常会听到诡异的低语，有时还能看到树影里晃动的白骨。

母亲塞给托马一个沉甸甸的布包，压低声音叮嘱：“这里有白面包、熏肉和最好的葡萄酒，路上别跟陌生人说话，尤其是穿灰斗篷的老头儿——那是森林的鬼魅。”

“我才不信那些鬼话。”托马嘴上逞强，却把布包攥得更紧了。

次日清晨，托马扛着斧头踏入黑森林。树木枝桠交错，像无数只干枯的手伸向天空，阳光艰难地穿透缝隙，在地上投下斑驳的阴影。他砍了没一会儿，就听到身后传来沙哑的咳嗽声。

回头望去，一个白发老头儿正站在不远处，衣衫褴褛得像挂着几块破布，皮肤皱得如同老树皮，眼睛却亮得惊人，像两点鬼火。“好心的年轻人，”老头儿的声音像是从坟墓里爬出来的，“我饿了三天三夜，能不能分我点吃的？”

托马吓得后退一步，握紧斧头呵斥：“滚开！我没多余的食物给你这种怪物！”

老头儿脸上的皱纹挤在一起，像是在笑，又像是在哭：“你会后悔的，自私的人终将被森林吞噬。”

“少在这里妖言惑众！”托马举起斧头驱赶，老头儿缓缓后退，身影渐渐融入树影，只留下一句飘忽的低语：“朽木之下，皆是枯骨……”