当天晚上佐藤凑又做梦了。

这是连续第四个夜晚的噩梦。

让他整个人从骨头缝里透出一种被抽空的疲惫，像是被人挂上了绞刑架一般窒息。

他什么都不想做，就那样坐在那里，或者说，他动不了，只能那样坐在那里。

穿着白色医疗防护服的人在他身边来来回回地走动，脚步匆忙却毫无声响。

这是一片纯白得刺目的空间，那些人走进来又离开，最后只剩下他孤零零的一个人，被留在原地。

好安静。

佐藤凑想站起来走出去，可身体像是被什么看不见的东西钉住了，完全动弹不得。

他只能把自己蜷缩起来，缩得很小很小。

这是一个最能让他感到安全的姿势。

人类蜷缩起来减少暴露的面积，模拟自己尚在子宫里的姿态，仿佛这样就能重新回到母亲的身体里，什么都不需要思考，把一切全都交给母亲。

“阿凑。”

有人在叫他的名字。

除了家人之外很少会有人用的称呼。

这个声音明明并不算熟悉，可他的潜意识却下意识地知道这就是妈妈。

佐藤凑把脸从膝盖里慢慢抬起来，恰好对上了一张靠得极近的脸。

太近了。

近到睫毛几乎要相触的距离。

棕色的眼睛里盛着一种平静的近乎绝望的神色。

“你还好吗？”妈妈在问。

她的嘴唇在动，声音却像是从很远很远的地方传过来，变得失真。

他有点害怕，心跳跳的很快。

佐藤凑微微低下头，想重新将脸埋进膝盖里，但是却看见自己的胸口像是忽然破开了一样，温热的血将腹部那一整片衣服湿透。

在他低起头的瞬间，那些血像是终于等到了出口，争先恐后地流到了地面上，将整片纯白的地面染成刺目的红。

整间洁白的房间里，只剩下这一抹红色，格外惊心。

“否否否决痛苦——”

后面传来了宛如电子音一样的声音。

好痛啊妈妈。

佐藤凑看着母亲。

母亲没有动，只是平静的看着他。

而佐藤凑抬起头，看见母亲身后的黑暗中，一团黑色的浓雾正反复念着某句咒语。

他已经听不清那是什么了。

他好像没有地方可以去。

佐藤凑只能重新抬起头，用那种祈求的目光望着母亲，颤抖低低开口：“妈妈。”

母亲终于动了。

那张离他极近的脸，缓缓地、缓缓地落下透明的水迹。

她说：

“——如果我当初没有生下你就好了。”

佐藤凑猛地睁开眼睛。

呼吸骤然急促起来，心脏砰砰直跳，撞击着肋骨。

房间内一片漆黑，窗帘没有拉紧，留了一道细缝，外面透进来一丝街灯的光线横在天花板上。

他眼珠微微转动了一下，看向旁边。

枕头上还残留着泪水的痕迹，温热的，是刚从眼眶里流出来。

他就这样盯着这个漆黑的房间，一动不动，甚至没有抬手去擦脸上的水迹。

他只是躺在那里，睁着眼睛。