女职员根据编号找到了其中一个中等大小的保险箱，再次使用钥匙和莱因颂提供的另一部分密码，才将其打开。

“我在外面等您。”女职员恭敬地说完，退了出去，并轻轻带上了门。

房间里只剩下莱因颂和女孩，以及那个已经打开的保险箱。

莱因颂从保险箱里取出一个扁平的金属盒子。盒子表面没有任何标识，只有一把简单的密码锁。他输入密码，打开盒子。

里面没有文件，只有一张薄薄的、黑色的金属卡片，边缘镶嵌着一圈细密的金色纹路，卡面中央有一个微小的芯片接口。除此之外，还有一张泛黄的旧照片。照片上是一个穿着旧式军装、笑容灿烂的年轻女人，她怀里抱着一个看起来只有两三岁、同样笑得眼睛弯弯的小女孩。女人的眉眼间能看出与身后女孩依稀相似的轮廓，只是照片上的女人充满活力与希望，而身后的女孩只有苍白的惊怯。

莱因颂拿起那张黑色金属卡片，递给女孩。

“你母亲留下的。里面是她的全部积蓄和一部分抚恤金。足够你生活很久。”他的声音在狭小的空间里显得格外清晰“密码是你的生日。”

女孩愣愣地接过那张冰冷的卡片，它沉甸甸的，似乎承载着难以想象的重量。她的目光落在盒子里那张照片上，瞳孔微微颤抖。

她伸出手，指尖小心翼翼地触碰着照片上女人的笑脸，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。原来妈妈笑起来是这个样子……原来自己……也曾那样笑过。

泪水毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的金属卡片上，晕开小小的水渍。她没有发出哭声，只是肩膀控制不住地微微发抖，无声地流着泪。

莱因颂沉默地看着她，没有安慰，也没有催促。他只是安静地站在那里，像一座沉默的山，任由悲伤的情绪在狭小的空间里弥漫。

过了好一会儿，女孩的哭声才渐渐止住，变成细微的抽噎。她用袖子用力擦了擦眼睛，将那张照片小心翼翼地、无比珍重地放进新衣服内侧的口袋里，紧紧贴着自己的胸口。