“希望这些微弱的情感，能够唤醒他们内心深处的回忆。”

某夜，一位母亲为儿子读完童话，关灯前，她轻声问道：“害怕吗？”

孩子摇了摇头，稚嫩的声音在黑暗中回荡：“不怕，刚才有个声音拍了我三下手。”

母亲一笑，以为孩子在说梦话，并没有在意。

而在宇宙深处，那颗燃烧着“未回应的我爱你”的星辰，轻轻地颤动了一下，仿佛在回应一次无人知晓的拥抱。

与此同时，在西伯利亚的雪原深处，一个孤独的身影，正艰难地跋涉着。

他衣衫褴褛，满脸风霜，手中紧紧握着一个老旧的罗盘。

韩松已经记不清自己走了多久，也不知道自己要去哪里。

他只是依稀记得，自己似乎要寻找什么重要的东西。

突然，他停下了脚步。

在他的眼前，出现了一座倒塌的广播站。

“这里……到底发生了什么？”韩松喃喃自语道，罗盘的指针开始疯狂地旋转起来。

刺骨寒风如刀般刮过西伯利亚雪原，韩松步履蹒跚地站在那座倒塌的广播站前，锈迹斑斑的铁皮仿佛在无声地诉说着岁月的残酷。

他搓了搓冻僵的双手，推开半掩的木门，一股霉味和着金属的冰冷气息扑面而来。

“我靠，这是哪个年代的古董？”

室内一片狼藉，散落着断裂的电线和腐朽的木板。

然而，在角落里，一台老式磁带机却还在吱吱呀呀地运转着！

磁头摩擦着磁带，发出令人牙酸的声响，播放着的，竟是他三十年前录制的风声与喘息。

韩松愣住了，仿佛时间倒流，记忆瞬间涌上心头。

更诡异的是，每到午夜零点，机器竟会自动切换频道，传出一段稚嫩的童声，一字一句地朗读着《语脉编年史》的片段。

这广播站早已废弃多年，哪来的电，哪来的信号？

他顾不得寒冷，仔细检查着设备。

电源线早已断裂，天线也锈蚀不堪，根本无法接收任何信号。

唯一特别的是，一株散发着幽幽绿光的苔藓，紧紧缠绕着磁带机的核心齿轮，苔藓的脉动频率，竟然与他的心跳完美同步！

他颤抖着从怀中取出那支早已残破不堪的录音笔，笔身早已裂开，露出内部锈迹斑斑的零件。

“你也记得那些话？”他对着录音笔轻声问道，仿佛在与一位老友对话。

下一秒，磁带机戛然而止，紧接着，“噗”的一声，吐出一张泛黄的纸条。

纸条上的字迹，竟是他自己年轻时的笔体：“不是它记得，是我一直没停下说。”

韩松缓缓地坐在冰冷的雪地上，掏出最后一支皱巴巴的香烟，点燃。

火光在黑暗中闪烁，烟雾袅袅升腾，模糊了他的双眼。

“原来守望，就是把声音活成呼吸。”

他将烟头狠狠碾灭在雪地里，掏出随身携带的小刀，割破了手指。