“就是站在阳台的姐姐，穿蓝裙子，头发很长。”

打这以后，小宇开始半夜哭。他抱着李虹的脖子说：“妈妈，有人叫我名字，在衣柜里。”

李虹打开衣柜，里面只有小宇的玩具熊。可她弯腰去捡熊时，突然闻到一股熟悉的味道，是小棠当年的味道，像晒过的艾草，又像没干的泥。

“妈妈，她要我的五彩绳。”小宇指着手腕上重新系好的绳子，眼泪顺着脸颊流下来，“她说是我抢了她的。”

李虹的手开始发抖。她想起昨天下午，小宇在楼下玩，回来时手里攥着个蓝布娃娃，那娃娃的裙子是旧的，布料上有个破洞，像小棠当年穿的那条。

周末，李虹带着小宇回了老家。村东的河已经干涸了，露出布满裂缝的河床。她蹲下来，摸着河底的石头，想起二十五年前的那个下午。

小棠举着她的旧毛线绳，跑到李虹面前说：“虹虹，你看我的绳子，我编了三天！”

李虹皱着眉头往后退：“好丑，像我家猫的尾巴。”

旁边的几个男孩哄笑起来，小棠的脸涨得通红，转身就跑。李虹看见她跑到河边，蹲在那里，把绳子解下来，扔进了河里。

“小棠，你干什么？”李虹喊。

小棠回头，眼睛里含着泪说：“你说它丑，那我就扔了……”

话音刚落，她脚下的土突然塌了，整个人掉进了河里。李虹吓得尖叫，转身就跑，直到听见大人们的呼喊，才敢回头，小棠的蓝裙子浮在水面上，像朵被揉烂的花。

晚上，李虹坐在老家的门槛上，手里拿着当年母亲编的五彩绳。风卷着艾草的味道吹过来，她突然看见远处的河床上，有个小小的身影，穿蓝裙子，头发很长，正蹲在那里，编艾草小人。