电子表显示23:47，孟远呼出的白气在寒风中迅速消散。他跺了跺发麻的脚，环顾这座废弃的溪山火车站。剥落的墙皮上还残留着"严禁携带易燃品"的褪色标语，铁轨间的杂草已经没过脚踝。

"太干净了。"孟远喃喃自语。作为《都市奇闻》的记者，他见过不少废弃建筑，但站台地面居然没有落叶和灰尘，仿佛有人天天打扫。相机闪光灯照亮了售票窗口，灰尘覆盖的玻璃后隐约可见泛黄的时刻表。

"旅客们请注意，K274次列车即将进站..."

孟远猛地转身。锈蚀的喇叭突然响起甜美的女声，电流杂音中带着诡异的清晰度。他握紧录音笔冲向声源，却在拐角处撞到什么人。

"小伙子，赶车啊？"穿藏蓝制服的老人提着信号灯，皱纹里嵌着煤灰。孟远愣了下——老人胸牌上"溪山站值班员"的字样清晰可见。

"这站不是废弃二十年了吗？"

老人浑浊的眼珠转了转："最后一班车，总要有人送。"他指向二号站台，"去那儿等，别乱走。"

孟远跟着老人，发现他的左脚始终拖着地，在积灰的地面留下一条诡异的干净痕迹。远处传来汽笛声，铁轨开始轻微震颤。

值班室的挂钟停在23:55。孟远翻着从县档案馆借来的旧报纸合订本，1995年10月的《林城晚报》第三版吸引了他的注意。

"溪山站售票员离奇自杀 留血书诅咒同事"，配图是打了马赛克的站台照片，隐约可见白布覆盖的人形轮廓。报道称售票员苏晚晴因贪污票款被举报，在站台服毒自杀，死前用指甲在售票窗口刻下"冤枉"二字。

"那丫头死的时候，广播正在报K274次到站。"老人不知何时站在身后，枯枝般的手指戳着报纸角落的小照片，"站长刘金柱，三天后脑溢血死在同个位置。"

孟远背后沁出冷汗。他注意到老人说话时嘴里没有白气呼出，而自己每次呼吸都会带出白雾。窗外传来金属摩擦声，像是有人在用指甲刮铁轨。

"您认识苏晚晴？"

老人突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑红色液体："她总穿蓝布鞋，鞋尖沾着朱砂红的颜料..."咳嗽声戛然而止，孟远惊恐地发现老人制服领口露出紫黑色的尸斑。

孟远在售票窗口发现了更可怕的东西——玻璃内侧的灰尘上有新鲜的手指划痕，组成歪歪扭扭的"还我"二字。他后退时踩到什么东西，拾起发现是张1957年的硬板车票，目的地用繁体字印着"溪山"。